同事四年前随礼800，我结婚她缺席。四年后她发来四个字：麻烦回礼。
你愣了三秒。
你以为她是忘了？不是。她记得清清楚楚：某年某月某日，她给了你800。至于那天你为什么没来，她婚礼你去了，你婚礼她没来，那个不重要。反正在她的账本上，只有一行字：800元，已支出，待收回。
这不是人情。这叫单机版理财——只在自己的资产负债表上加减，从不更新共同账户。她只记录对自己的付款，不记录对自己的贷款。
你婚礼缺席，她说那是意外。但800，那是资产，是必须追回的欠款。你以为你俩在经营同一段关系？不，你只是她人生现金流里的一个科目。
她四年后翻出那个旧账本，手指划过“支出”列，找到你的名字，然后发去一条消息。没有问候，没有解释。像从自动取款机弹出的一张凭条。
你想问问她：那年你结婚，我随了800，是真心。我结婚你缺席，我自认倒霉。四年后你想起这笔账，却忘了你欠我四年。
可你什么都没回。
因为你看清了这本账的会计原则——她只记自己的付出，不记自己的缺席。你所有的理解，在她那里只是库存里的一个数字。
最后，你的缺席永远欠自己一句抱歉，但你不该欠任何人一个解释。