1966年，白崇禧病逝，蒋介石去吊唁，在灵堂上问白家人有何困难，白崇禧的小儿子说，“白家子弟有困难也会自己解决，不会求人！”
 
时间回到1966年12月2日，台北松江路，白崇禧被发现去世，官方写的是冠状动脉硬化性心脏病。他73岁，在台湾待了第17个年头，身边几乎没了旧友。
 
围绕死因的猜测很快起了涟漪，有人盯上他常年喝的药酒，说方子可能被人动了手脚，还有保密系统的老人晚年提过，剂量上确实动过点安排，这类说法至今争议不断。
 
他被叫“小诸葛”，风光从不是白来的。1926年北伐打响，他任国民革命军副总参谋长，蒋介石是总司令，两人在龙潭之战联手击溃渡江大军，那时算是同穿一条裤子的战友。
 
仗打赢了，矛盾也浮起来了。桂系势力膨胀，蒋介石坐立不安，结果呢，1929年蒋桂战争爆发，昔日伙伴变对手，白崇禧一路撤去香港，这一回合以分道扬镳收场。
 
1937年全面抗战，民族危亡把两人又绑在一块。白崇禧再度入局，担任副参谋总长，参与制定持久作战的路子，主张用空间换时间，积小胜为大胜。
 
他也不只在图上作战，台儿庄、昆仑关这些大会战，他都深度参与过筹划。战场上见血，书房里动脑，他两手都抓。
 
但火药味从未散干净，淞沪会战时，桂系部队被推上一线，白崇禧心里有疙瘩，武汉会战后他当面批评统帅部的指挥体系。国难当前，矛盾被压住了，可裂痕已经在那儿。
 
抗战刚结束，内战全面打响。1946年他做了首任国防部长，听起来风光，实际掣肘重重，资源不如陈诚那套系统，很多事只能干着急。
 
1948年局势急转直下，他被外放武汉，手里握着华中的指挥权，名义上听南京，实际上像一个独立山头。这个安排，是信任还是防范，能不让人多想吗。
 
那年冬天，徐蚌战场告急，蒋介石电令他北上救援，他按兵不动。接着，他和李宗仁联手公开要求蒋下野，这步棋下得不轻。蒋介石在日记里骂他“用心险毒”，怨气可想而知。
 
1949年衡宝一战，白崇禧的部队被撕开了，退到海南，手下只剩残部。12月，蒋介石派专机去海口接他，说要一起商量大局。白崇禧犹豫再三，还是登机去了台北。
 
从那天起，他再也没离开台湾。名义是“总统府战略顾问”，实质是虚职，住在松江路一间日式平房里，门对面不久就挂上了派出所的牌子，来往的人都要被盘查。
 
老部下怕受牵连，不敢登门，棋友被约谈，陪他进山打猎的人三天两头换。有次上山，他隔着枪线看见树影里似乎有人晃动，从此连打猎的兴趣都没了。
 
1962年，妻子马佩璋去世，他像被抽走了骨气。后来几年，他几乎不出门，不见客，整个人沉下去，外界有关他的消息越来越少。
 
这么多年，他对蒋介石是什么心情。怨，冷，还是疲惫。有人说他不服气，也有人说他认了命。真相在他心里，旁人很难猜中。
 
1966年底噩耗传来，台北的政治圈都震了一下。治丧规格拉满，何应钦、孙科、陈立夫、顾祝同等两百多人进了治丧委员会，上千人前来吊唁，排队鞠躬，旧时代的影子都来了。
 
蒋介石更是起了个大早，7点50分到灵堂，献花致祭，表情沉着。他的心境外人也猜不透，一半如释重负，一半还是惋惜，这一对老对手从相扶到相逼，走了整整四十年。
 
他走到白家子女面前，问有没有难处。白家的小儿子白先敬，平静地说“白家人自己能解决，不必麻烦别人”。这是回怼吗，是宣誓吗，还是为父亲守住最后的体面。
 
现场一片静，连呼吸都能听见。蒋介石点了点头，拍了拍对方的肩膀，转身离开。这一拍，是结束，也是告别。
 
关于白崇禧的死，传闻没停过。药酒、剂量、心脏病，这些关键词绕着他打转。到底有没有人动过手，只有当事人清楚，有关部门从未公开更多材料，今天也只剩猜测。
 
真正关键的不是传闻，而是他在台湾的那种处境。监视从第一天就开始，街对面就是派出所，进出之人登记，连下棋的人都要被问话，尊严和戒心每天对撞。
 
他当过陆军一级上将，做过抗战筹谋的大脑，讲起战争是从布局到细节都能掰开揉碎的人。可到了晚年，生活被缩进一条街一间屋，连门口都不愿意迈。
 
四十年关系，几次并肩，几次反目，最后变成灵堂前一声轻拍。权力到头，恩怨也就散了，可那些年留下的冷与热，还会被人反复拿出来说。
 
有人问，如果他当年真去了徐蚌，会不会改变结局。也有人问，他若不去台湾，会不会有另一种人生。这些设问没有答案，但每次想到，心里都不免发闷。
 
白先敬那句回话，像一把刀又像一面盾。刀砍向纠缠，盾立给家门，这一脉人的风骨，被那一天记住了。
 
灵堂外人潮散去，松江路的风不算大，牌子仍挂在对面，门口台阶还在，棋盘也还在桌上。谁都没再动它。