厂子黄了以后，老陈在马路牙子上蹲了三天。不是不想站起来，腿软。1999年，沈阳铁西区那家电机厂，四千多人减到一千不到，八级钳工老陈拿了不到三万块安置费，回家跟老婆说了四个字：没钱了。

全国像他这样的，1998到2000年，两千一百万。纺织行业最狠，三年压掉一千万纱锭，一百二十万人同时丢饭碗。浙江有个女工，下岗第二天去超市理货，一个月六百块，老公修鞋一天挣二十。两人加一起，不够补社保的差额——社保局说了，中间断的几年得自己掏三倍补齐。

补不起就不补了。全国妇联2001年有个摸底，下岗女工再就业工资比男的平均低三成，不是因为干得少，是因为能找着的活儿就这些——保洁、理货、包饺子。湖北荆门一个磷矿，几百号工人被买断工龄，少的几千，多的两三万。三年后有人去回访，那些拿钱的人，有的做买卖赔光了，有的治病花完了，有的在出租屋里躺了五年，躺到腰椎都坏了。

躺着的还算好的。沈阳铁西那一片，有两年出了怪事：大白天有人专门去捡烟头，捡回来拆开，用里面的烟丝卷新烟。不是笑话，是真事。一个下岗工人跟记者说，他老婆把买菜省下的两毛钱存罐子里，存了三个月，给儿子买了双新球鞋。儿子穿去上学，第二天鞋底就开了——地摊货，十五块。

可厂子值钱啊。旧厂房卖给私人老板，一平米不到三百块。地皮划进开发区，挂牌价翻了十倍。当年签字同意改制的副厂长，五年后开了家新材料公司，参保人数栏写着“一百多人”。沈阳检察机关那年查了七十五个厂长经理，私分挪用贪污受贿，一个酿酒厂改制，四年流失两个半亿。

老陈的儿子那年考上了中专，没去。直接去了南方电子厂打工，流水线上站了十二年，站到膝盖积液。这不是他一个人的命。有研究拿了两万多人的数据算过，父亲下岗，孩子平均少读一年书。不是不想读，是读不起。老陈后来补缴了两年社保，用他妈攒了半辈子的棺材本。2016年他退休，每月两千一百块。

儿媳妇生孩子那天，老陈去了一趟老厂区。大门口挂了新牌子，某某科技园，保安亭里坐个年轻人刷手机。门口台阶上，有个老头在修自行车，手套破了个洞，露出冻红的指节。老陈认出那是当年的车间副主任，俩人互相看了一眼，都没说话。

老陈转身走了。走出去二十步，听见身后叮当一声响。他没回头。