他没被当成病人，也没被当成警察，只被当成个案子。
那些年他蹲过多少次戒毒所，没人算清。
宋名扬是真干过刑警，86年破过奸幼案，96年卧底时被刀抵着胳膊扎了第一针。不是演的，是真怕死。后来戒了100多次，胃都裂了，还是没断根。
法院判他贩毒，两次，加起来不到半克。公安开了证明说他因公染毒，但判刑时这证明不算免罪牌。医生说他脑子早被毒品改了路，可法律不看这个。
现在他在大兴一家医院做心理治疗，医保报，但没人帮他找个工作。他每天去菜市场买菜，社工说这是训练。他听公安新闻，看春晚，不是怀旧，就是觉得那声音还熟。
2023年新办法草案写了“因任务接触毒品”算职业病，但他没赶上。北京去年试点卧底警员过渡计划，也没他的名字。
他还在吃药。
药盒上写着剂量，没写着怎么活。
