张纪中怎么能不害怕呢
年纪越来越大
同龄人却越来越少

6月7日，张纪中这次发文，字不算多，但看着挺沉。

他收到消息：张治中去世了。
张纪中说，自己午间小憩骤然惊醒，打开微信，噩耗就来了。那种感觉，其实很多上了年纪的人都懂。手机一响，心里先咯噔一下。

怕的不是消息多，而是怕消息越来越少，最后只剩下一句：某个熟悉的人走了。

张治中不是张纪中的亲兄弟，但张纪中称他“治中兄弟”。这四个字，比一大串头衔都有分量。

张治中是国家一级演员，也是“梅花奖”获得者。年轻观众可能不熟悉这个名字，但只要看过老版《三国演义》和《水浒传》，大概率见过他的脸。

那个失守街亭、最后被诸葛亮挥泪斩掉的马谡，临刑前的不甘、后悔和狼狈，被他演得特别扎心。没有歇斯底里，也没有拼命抢戏，就是一个聪明人终于意识到，自己把事情办砸了，再也没有重来的机会。

托塔天王晁盖，从智取生辰纲到梁山聚义，一身江湖气。后来曾头市中箭，人物落幕。很多观众到现在提起老版《水浒传》，还是会想起那张沉稳、厚重、有点倔强的脸。

戏里的人走了，戏外的人也走了。这种感觉，对张纪中来说，大概比普通观众更直接。

因为那些经典电视剧，对我们是回忆，对他却是人生。他不是隔着屏幕看马谡、晁盖，他是真的和这些演员一起熬过夜、改过戏、吵过架，也一起见证过作品播出后的掌声。

年轻时总觉得日子长，拍完这一部，还有下一部；见完这一次，过段时间还能再聚。可年纪大了才发现，很多见面根本没有“下一次”。

张纪中在悼念中提到，不久前剧院八十周年庆典，两人才见过面。那时候，张治中看起来并没有什么异样。谁能想到，一转眼就是天人永隔。

这才是最让人难受的地方。

如果一个人卧病多年，身边人多少还有点心理准备。可前阵子还坐在一起聊天的人，突然就不在了，这种空落落的感觉，真不是一句“节哀”就能填上的。

张纪中今年75岁了。有人看到这个年纪，喜欢调侃：头发白了，胡子也白了，还在拍视频，还在折腾生活。

可说实话，到了75岁，真正让人心里发紧的，可能根本不是外界那些议论，而是通讯录里的名字越来越安静。

年轻时参加聚会，聊的是谁拍了新戏，谁接了新项目，谁又认识了什么新朋友。年纪大了再聚，聊着聊着，就会说起谁身体不好了，谁住院了，谁前几天刚走。

当然，我们不能替张纪中断言，说他一定害怕，一定恐惧。人的内心不是外人随便猜两句就能说清楚的。但看到同事、学生、老朋友先一步离开，心里难免会有震动。

别光看张纪中热闹，说他老牛吃嫩草活得潇酒。那份酒脱背后，是参加完葬礼后半夜睡不着觉的清醒。

他比谁都清楚，娇妻幼儿的确是生命力的证明，但也可能是他拼命想留在人间的最后一根稻草。

（每天更新，欢迎关注，喜欢文章的可以帮忙点个赞留条评~）

对此大家有什么看法？