八成三的日本人对中国没好感，七成六觉得没必要改善关系。这是日本内阁府和媒体自己掏钱调查出来的。

新上台的首相高市早苗，第一把火就把军费目标提前了好几年，问她还要不要守着“无核三原则”，支支吾吾给不出个痛快话。自民党跟维新会坐一块儿，商量着怎么把武器出口的绳子再松一松。

这些事不是各玩各的，是一根绳上的蚂蚱。

先看看日本的孩子每天翻什么书。全国卖得最好的那本初中历史课本，讲那场仗的就那么几页纸。南京大屠杀，变成“南京事件”，后面跟个括号——“存在多种说法”。到了高中，更省事，有的版本连脚注都嫌多。三十岁以下的日本人里，觉得中国是“友好国家”的只剩一成二，比十年前拦腰砍。

去年，防卫省干了件破天荒的事——把《防卫白皮书》塞进了小学教室。几岁的娃娃，加减法还没整明白，先学着认“中国威胁论”。

还有更直接的。自卫队退下来的将军，头一回当上了靖国神社的一把手。每年八月十五，防卫大学几百号学生，穿着制服列队进去磕头。那里面供的是谁？十四个甲级战犯。

中国人忘不了这些。

《爱国主义教育法》去年刚开始用。三十多页纸，说穿了就一条——那段血的历史，得一代一代刻进骨头里。每年防空警报响的时候，不是做样子，是让所有人都记着，有些疤永远好不了。国防部的话更不绕弯子：要“坚决遏阻日本右翼势力为军国主义招魂”。

可日本那边死活听不懂。他们总觉得中国喊这么大声，是想演给美国人看，想在联合国讨个公道。高市早苗的班子忙着发英文稿，拉拢G7，以为多签几份联合声明就能把这事翻篇。

想得美。

中国官方账号直接用日语甩了张海报，上面写着：“一切主张正义的国家和人民，都有权利对日本的历史罪行进行再清算。”大白话就是——这笔账，从来就没勾销过。

为什么中国人这么较真？不是小心眼，是怕再有人犯浑。你看看日本这两年干的这些事——课本改得亲妈都不认识，军费蹭蹭往上涨，退役军官管起了靖国神社，小学生读起了《防卫白皮书》。每一步，都踩在那根线上。

十四亿人心里那杆秤，不是G7的声明能压下去的，也不是什么“战略互惠关系”能哄住的。他们改得了课本，但改不了警报声里沉默的那群人。