海口西海岸的黄昏，是安静的。 海风从琼州海峡海面来，不燥，带着海水淡淡的咸气。岸边长着成片的木麻黄，树身朴素，枝叶细碎，风一过，簌簌作响，声音轻缓，盖得住街市的杂音，也衬得这片海滩愈发清净。 椰子树沿滩而立，高低错落。高的直耸向晚天，矮的斜倚着堤岸，阔大的椰叶随风轻摆，影子落于细沙之上，疏疏落落。日头将沉未落的时候，天光软下来，覆在树梢、海面与沙滩上，朴素温润，不见浓烈艳色。 脚下的沙滩细绵干净，是西海岸独有的浅黄沙色。潮水一次次漫上来，漫过岸线，轻轻舔过沙面，再缓缓退走。人走过留下的脚印，深的浅的，不消片刻，就被潮水抚平。滩上零星卧着些细碎贝壳，多是素白的，被海水磨得圆滑，静静搁在湿润的沙里，随潮起潮落，时隐时现。 海面开阔，一眼望不尽琼州海峡的烟波。近岸水面平稳，几艘白帆帆船泊着、缓行，船身轻巧，白帆映着淡蓝的海水，悠悠荡荡，不急不迫。远海处，海峡水道开阔，往来的大轮船缓缓驶过，船体庞大，行得稳重，拖着淡淡的水痕，慢慢向着远方水天交界处挪去。 近海的地方，时有渔船归来。船身质朴老旧，挂着渔网，随浪微微起伏。没有张扬的模样，只是安安稳稳载着一日的收获，慢慢靠向岸边，是海边寻常的生计光景。 海岸岬角的灯塔静静立着。通体简洁，日日守着这片海峡。天色渐暗，周遭光影淡去，灯塔的光便一点点显出来，稳稳亮着，给往来的船只做指引，沉默，却可靠。 滩上的游人松散自在，并无拥挤喧嚣。有人慢慢散步，踩着软沙看海；有人坐在木麻黄树荫下，静静吹风；孩童在浅滩追逐潮水，步子轻快，几声笑语散在风里，转瞬便融于涛声之中。本地的摊贩守在路边，开着椰子，刀刃起落的轻响，清甜的椰香混着海风，是西海岸最日常的烟火气。 天慢慢暗下来，晚霞褪尽，海水归于沉静。近处帆船歇了动静，远海轮船的轮廓渐渐模糊，渔船点点微光，散在海面。涛声依旧，不急不缓，一遍遍拍打着岸线。 这片西海岸的沙滩，日日迎海风、接潮汐、渡舟船。寻常暮色，寻常山海，平淡朴素，却最是舒心安稳。
