紧急撤离！ 6月6日，从地面控制中心传出的紧急指令，正在轨道上运行的国际空间站，突发严重空气泄漏事故。
控制人员没有犹豫，直接要求全部7名宇航员立刻停掉手头的科学实验。
把各舱段的舱门锁好，所有人全部撤进已经对接在站外的载人飞船里，在里面待命，一旦需要就随时脱离空间站、返回地球。
问题出在俄罗斯的星辰号服务舱。PrK过渡舱段一直在漏气，这个连接服务舱与货运飞船对接口的关键通道从2019年起就开始往外透风。但本来也还能忍，每天漏个1磅出头，隔三差五补一补，勉强过得去。
可6月5日这天，漏气速率突然从每天0.45公斤飙到了0.9公斤，直接翻倍。
为什么漏成这样？说到底就两个原因。
第一是太老了。星辰号服务舱2000年就挂上了天，设计寿命只有15年，现在已经在上面硬撑了快26年。那些舱壁的铝镁合金早就扛不住了，到处都是小裂缝。
第二是太空环境太折腾。空间站每90分钟绕地球一圈，太阳照到的时候舱外表面能热到120摄氏度，转到地球背面的阴影里，瞬间掉到零下150摄氏度。
在这两种极端温度之间来回切换了二十多年，什么样的金属都扛不住这种折磨。你补住一个裂缝，别的地方又在裂，维修像拆东墙补西墙。
更麻烦的是，俄罗斯宇航员排查时发现，新漏气点正好被一根金属支架挡在后面。为了把修补剂抹上去，他们准备在轨启动电锯，把支架切了再补。
美方一听就在地上急了。在一个本来就已经老化的舱室里玩切割，一旦振动导致裂纹扩散，整个过渡舱可能当场失压解体。
于是地面控制中心直接下令锁舱门，让其他5位同事赶紧钻进龙飞船避险。
站上一共7个人，3个美国宇航员、3个俄罗斯宇航员、1个法国宇航员。留守在星辰号上维修的是两名俄罗斯宇航员库德-斯韦尔奇科夫和米卡耶夫。
另外5个人——Crew-12任务的4名成员加上美国宇航员克里斯·威廉姆斯。全部撤进了对接的龙飞船，穿着航天服，舱门紧闭，随时准备脱离轨道往回飞。
好在两个小时后，俄方自己也评估了一下，决定暂停这种高风险的切割操作。技术参数传回地面，双方一致认为风险还是太高。人的安全没问题了，大家才从龙飞船里一个个出来。
俄航天集团后来通报，一共发现了两处空气泄漏点。其中一处用Germetal-1双组分密封剂迅速封住了，另一处在过渡舱的锥形舱段，封堵作业还在进行。俄罗斯那边坚称，漏气问题对系统和航天员安全不构成威胁。
其实这个漏气隐患在NASA的风险评估里早就被划到了最高等级。2024年NASA监察长办公室的报告就直接把它列为国际空间站最严重的安全风险之一。但彻底解决这事儿的费用高得离谱，根本不现实。
倒有个简单的办法就是等着退休。国际空间站1998年升空，2000年开始持续有人居住，快三十年的老古董了。
俄罗斯已经表态只承诺运营到2028年，NASA那边想撑到2030年。两边的步子对不上，加上到处都是这种老毛病，决策时是一个更想抓大放小先把窟窿堵住，另一个更觉得跑路前绝不冒险。这种分歧以后只会越来越多。
不过话说回来，要彻底杜绝这类隐患，唯一的办法就是把整座站换了。等国际空间站正式退役那天，这个漏了七年的问题才算真正翻篇。
信息来源：南国早报《NASA通知宇航员“做好随时撤离准备”！2小时后，撤销指令》2026年6月6日报道。