慈禧看戏，突然一个戏子说："我这个假皇帝还有座儿，瞧那个真皇帝，只能站着。"百官一听，惊掉了下巴，慈禧却红着脸，"赏！"

那一瞬，戏台上的锣鼓声断了，台下王公大臣们大气不敢出。光绪皇帝低头站在一旁，鼻尖微微发酸。刘赶三站在台上，手里还捏着那把破扇子。

他心里清楚，这句话不是随口胡说，而是戳中了光绪名义亲政的九年里那个谁也不敢提的制度。

说起来，1889年光绪大婚后，名义上"亲政"，实则所有重要奏章仍须先送颐和园，批红前必经慈禧过目。宁寿宫听戏时站着侍立，本就是这套"训政"规矩的日常呈现。

慈禧最终叫人抬来椅子，不光是给刘赶三面子，更像是在众人面前承认了这个她自己布下的局。

讲真的，刘赶三从不乱来。他早年学老生，眼见程长庚、谭鑫培等人把老生行当挤满，便改行丑角。他把天津的"卫嘴子"功夫同北京丑角的即兴本事糅在一起，一天赶三班戏，练就了看人下菜碟的本事。

演《十八扯》那日，他算准慈禧在满朝文武面前断然不会因一句戏词真的发作，也算准满朝文武都不敢接话。

甲午战败的消息传进京城那年，李经方替父在烟台日本军舰上完成《马关条约》换约，背上的"卖国"骂名比李鸿章还重。

湖广会馆那场堂会，刘赶三牵着墨玉驴上台，对着不肯动弹的驴子抡起皮鞭大喊："你这没良心的！惹恼了老娘，我也扒了你的黄马褂，拔了你的三眼花翎！"李家兄弟脸色煞白，散场后几十名家丁把刘赶三围在门外。

谁能想到，七十多岁的老人被打得只剩一口气，回家两天便去了。那头墨玉驴却趴在灵柩前长嘶，绝食而死。

朱家溍在《故宫退食录》里记过，慈禧曾破例准许墨玉入宁寿宫，还赏了四两银子——紫禁城里，一品大员进门都要步行，一头驴却能领赏。

"知其不可为而为之。"刘赶三把这句话做成了梨园里的活计。他死后，沈蓉圃画的《同光十三绝》里，唯一带着道具入画的就是他和那头小驴。

一个戏子，能算准皇太后、算准王公、算准满场百官，却唯独算不准历史会不会记住他——而历史，偏偏就记住了，你说这算不算他赢了？

文章来源：朱家溍《故宫退食录》、《清史稿·邦交志》