1967年6月8日下午，在地中海国际水域，美国海军技术研究船“自由号”正平静航行。这艘悬挂醒目美国国旗、船体编号清晰的舰艇，突然遭到以色列部队猛烈攻击。以色列喷气式战斗机低空掠过，用火箭弹和凝固汽油弹反复扫射；随后赶到的鱼雷艇用机枪狂扫甲板，并发射鱼雷撕裂船体。这场持续近两个小时的袭击导致34名美国水手丧生，171人受伤，成为美以关系史上最血腥、最具争议的事件。

当时正值1967年六日战争高潮。以色列在开战后几天内迅速击败埃及、叙利亚和约旦空军，地面部队推进迅猛。美国表面中立，实际向以色列提供情报支持。“自由号”是一艘改装的二战胜利级货船，舷号GTR-5，配备先进信号情报监听设备，隶属国家安全局，任务是截获交战双方军事通讯。

6月初，“自由号”从西班牙罗塔海军基地出发。原本上级要求它远离战区至少100海里，但多道撤离命令因通讯延误未能送达。6月8日上午，该船抵达西奈半岛北部沿海国际水域，距离埃及阿里什港约25海里。当天上午，以色列侦察机多次低空盘旋观察，船员甚至能向飞行员挥手，所有美国标识都清晰可见。

下午2点左右，攻击突然开始。以色列空军数架幻影和超级神秘战斗机以极低高度反复扫射，使用30毫米机炮、火箭弹和凝固汽油弹猛烈轰炸。船上通讯天线瞬间被摧毁，无法对外求援。甲板燃起大火，九名船员在空袭中当场阵亡或重伤。船员用仅有的四挺机枪试图还击，却几乎无效。

约二十分钟后，三艘以色列鱼雷艇高速逼近，先用重机枪扫射甲板和救生艇，随后发射五枚鱼雷。其中一枚命中右舷，炸开近12米宽的巨大破洞，海水涌入造成大量伤亡。鱼雷艇甚至向逃生救生艇开火。以色列直升机一度接近试图登船，最终撤离。船长威廉·麦克格纳格尔身负重伤，仍指挥船员自救，避免船只沉没。

船上293人中，34人死亡（包括31名水手、2名海军陆战队员和1名国家安全局文职人员），171人受伤，船体布满821处弹痕。

袭击后，美国第六舰队迅速起飞救援战机，但很快被华盛顿高层召回。以色列立即道歉，称误将“自由号”认作埃及老旧运输船“El Quseir”。美国约翰逊政府接受这一解释，避免与盟友关系破裂。以色列支付约1300万美元赔偿，包括遇难者家属和船只损坏补偿。“自由号”勉强驶往马耳他维修，后因成本过高退役拆解。

然而，官方结论虽定性为“严重疏忽导致的误击”，争议却从未平息。美国国务卿迪安·拉斯克等高层对以色列解释并不满意。前海军作战部长托马斯·穆勒上将等认为，以色列清楚知道这是美国船只，攻击可能是为阻止“自由号”监听以色列进攻戈兰高地或处理战俘的相关情报。幸存者提供证据显示：美国标记清晰、多次侦察、通讯遭干扰、攻击救生艇等。一些解密文件也显示以色列海军总部在袭击前已掌握船只身份。幸存者詹姆斯·恩内斯等人后来撰书，长期呼吁重新调查。