他说，我活不过六十岁。
一个战功赫赫的大将，在家里，平静地跟家人说了这么一句。
不是开玩笑，也不是什么迷信的预言，他就是知道。
因为他的身体，替他记着一笔账。
1933年，在敌人的牢里，他被用过电刑。
电流穿过身体是什么感觉？我不敢想。我只知道，那东西直接伤到了他的心脏。
那不是皮肉伤，养养就能好。那是往一个人的生命里，埋下了一颗定时炸弹，然后残忍地把倒计时的开关给按了下去。
换你我，知道自己身体里揣着这么个雷，会怎么办？
估计是赶紧歇着，啥也不干了，能多活一天是一天。
可他呢？
他就像个知道自己余额不足的人，反而要把每一分钱都花在刀刃上。
他玩了命地工作，创办哈军工，把命都熬进去了。
他是在跟自己那颗受损的心脏赛跑。
用有限的时间，去干一件无限的事。
后来，58岁，心脏病突发。
那颗埋了28年的雷，炸了。
有时候觉得，真正的英雄主义，不是在战场上喊着口号冲锋那一瞬间。
而是像他这样，明明知道结局，却选择在走向那个结局的路上，把自己燃到最亮。