古代打完仗，漫山遍野的尸体谁来收拾？其实分工很明确，别被电视剧骗了。

打完一场大仗，山谷里横着几万具尸体，仗赢了，麻烦才刚开始。三五天过去，活下来的士兵开始发烧、拉肚子，一片片地倒下。

敌人没能杀光的人，烂尸替敌人收了尾。

这些尸体到底归谁管？这事儿真没电视剧演得那么轻巧。

你看古装剧，大战之后镜头一切，主角拍拍盔甲上的灰，转身就走，地上那些人呢？没人提。好像打完仗，战场会自己变干净，真实的战场可没这么客气。

先说一条铁律，哪边赢了，先收自己人。

将领、军官这一档，待遇好些。能找全尸首的，装殓起来，有条件就运回家乡安葬，运不回的，挑块向阳的坡地挖坑埋了，立个简单的标记。

普通士兵就没这福气了。几千上万的人，一个个单独挖坑根本忙不过来。

挖个大坑，推进去，盖上土，这就算交代了。考古队在山西高平挖出来的长平之战尸骨坑，骨头层层叠叠，有的还嵌着箭头和刀痕。

两千多年前那一仗的收尾，就压在那几十平米的土底下。

赢家的人有人管，输家的呢？

输的一方，尸体多半留在原地，胜方没义务给敌人收尸，有时候还反着来。

这就要说到一个挺渗人的词，京观。把敌军的尸体堆成山，外头糊一层土，垒成一座大土丘，专门摆给路过的人看。

意思很直白，看见没，这就是跟我作对的下场。

春秋时楚国和晋国在邲打了一仗，楚国赢了。有将领劝楚庄王把晋军尸体垒成京观，留着耀武扬威，楚庄王没干，还讲了一通"止戈为武"的道理。

这事儿《左传》里记着，楚庄王这份清醒，不是谁都有。

到了隋朝征高句丽，几十万大军折在辽东。高句丽人把隋军的尸骨堆起来，筑成京观，立在那儿当战利品摆了二十多年。

直到唐太宗贞观五年，专门派人跑一趟辽东，把隋朝战死者的骸骨收起来安葬，顺手把那座京观毁了。一座尸骨垒成的丘，立了二十年才等来人收。

你说这二十年里，路过的人是什么心情？

说到这儿，得提个很多人想不到的角色，官府。别以为收尸全凭良心，早在《周礼》里就有个官职叫蜡氏，专管清理腐尸枯骨。

《礼记》写得明白，每年开春，官府要"掩骼埋胔"，把露在外头的尸骨埋掉。

这套规矩传了几千年。听着像体恤亡魂，底子里却是怕出事。尸体堆久了要烂，烂了要生瘟疫，瘟疫不认敌我，活人跟着遭殃。

开头说的那些发烧拉肚子倒下的士兵，就是这么没的。

所以战后清场，往往落到当地老百姓头上，官府一道徭役下来，附近村子的青壮就得扛着锄头上战场。挖坑，搬尸，掩埋，又脏又险。

沾了尸毒，自己也可能搭进去。可不去不行，这活儿没人爱干，总得有人干。

那要是赶上乱世，连官府都顾不上呢？

那就只能烂在野地里。曹操写过"白骨露于野，千里无鸡鸣"，写的就是他走过的中原。杜甫更狠，"君不见青海头，古来白骨无人收"。

青海那片古战场，多少征人埋骨他乡，连个收的人都没有。

乌鸦、野狗、风吹日晒，就是那些人最后的归宿，这一段电视剧不会拍，太不好看了。绕了一圈，分工其实清楚得很。

自己人，本方军队尽量收。敌人，看赢家心情，运气好被掩埋，运气坏垒成京观。

剩下没人认领的，太平年月归官府摊派给百姓，乱世里就归乌鸦。一层一层往下，越往下越没人疼，最后说个细节。

那些被推进万人坑的普通士兵，绝大多数连名字都没留下。

家里人等不回人，也等不回信，只当是在哪片山坡底下压着。山西那个尸骨坑挖开的时候，考古的人想给这些骨头对上名字，对不上。

两千多年了，谁还记得他们叫什么。

相关信息出处：
《左传·宣公十二年》，记楚庄王邲之战后拒筑京观、论"止戈为武"。
《资治通鉴》卷一九三、《旧唐书·高丽传》，记唐太宗贞观五年遣使收瘗隋代战亡骸骨、毁高句丽所立京观。
山西高平永录长平之战尸骨坑（1995年由山西省考古研究所发掘），相关考古成果经新华社等媒体报道。