活了四个朝代，不过不是皇帝

我今年六十出头，最近发现自己成了个稀罕东西——活化石。不是银杏那种，是人类文明这趟快车上，唯一一批用一辈子跨过四个世界的乘客。

先说第一个世界：农业文明。八个字：看天吃饭，物资匮乏。我小时候睡草席屋，上旱厕，全家最值钱的是头牛。日子跟清朝老百姓没啥区别，不是我不努力，是文明它不动啊。

然后第二个世界“哐”地砸过来——工业文明。西方人用了两百年慢慢走的路，我们三十多年一口闷了。我爹还在用锄头，我就进了工厂。从几亿件衬衫换一架飞机，到全世界离不开中国制造，这个过程我们亲眼看着。家里从小黑白电视，到大彩电、冰箱、VCD、汽车，一样一样往外冒。超市里鸡蛋堆成山，不用票了——这事儿我奶奶要是知道，能激动得活过来。

还没喘口气，第三个世界来了：信息化文明。老外还在得意他们的信用卡和固定电话，我们一脚油门弯道超车。十多年前出门，裤兜里鼓鼓囊囊：厚钱包、一大串钥匙、公交卡、地图。现在呢？一个手机全搞定。付钱、开门、找路，连家里大铁锁都换成人脸识别了。八十年代谁家有录像机是整条街的明星；九十年代满街租碟；两千年初碟片店一夜消失——网上下载免费了；现在下载都懒了，点开就看。不到十年，从信息贫瘠到全民在线。

第四个世界就这么降落了。最早听说人工智能是阿尔法狗下棋，心想跟我有啥关系。没几年，这东西开始写诗、开车、看病。我一个老同事家装了全屋智能，我一进门，灯自己亮，窗帘自己拉，空调调好，冰箱还提醒他牛奶快过期了。他出门，车自己从车库开到家门口等着。这不是科幻小说，凡尔纳也想不到一个中国老头能用语音让车自己开。

说实话，我小时候最大的愿望是过年吃顿饺子。现在呢？在跟智能音箱吵架——它听不懂我河南话。从草席屋顶到全屋智能，从旱厕到人脸识别门锁，从粮票到手机搞定一切。过去的人没赶上，外国人没赶上，未来的人大概率也赶不上了——文明迭代越来越快，不会再有人用一辈子完整经历这四个世界。

只有我们这代人，心里清清楚楚装着这四段记忆。身上背的是四个时代的重量。这辈子，没白活。