汉武帝有个红人，叫主父偃。他临死前，被判了个灭族，他没求饶，反而对着传旨的人说：“大丈夫生当五鼎食，死即五鼎烹。”

长安城外的刑场上，主父偃被处死，全族一块儿绑了。

汉武帝身边最红的那个人，红了还不到两年，说完就完。生前门客上千，死后尸首晾在那儿，满朝文武没一个敢沾。

最后是个叫孔车的小官，把他收殓下葬。

一个成天把"死即五鼎烹"挂嘴边的人，临了真就被烹了。这话他早说过。你说，是嘴欠，还是早算准了自己这条路的尽头？

主父偃，临淄人，年轻时学纵横术，就是苏秦张仪那一套游说帝王的本事。

学是学了，命却不济。游学四十多年，燕国赵国中山国挨个跑遍，没一个君主拿正眼瞧他。穷到亲爹娘不认这个儿子，兄弟不收留，连一块儿混的宾客都嫌弃。

四十多年，把一个读书人的脸面磨得干干净净，那是种什么滋味？

走投无路，押上最后一注，直接给汉武帝上书。早上递进去，傍晚就被召见。武帝聊完只恨见得太晚，一年之内连升四级，做到中大夫。

寒了半辈子的人，忽然被火烤着，就是这感觉。

给武帝出的主意里，最狠的一条叫推恩令。诸侯王的封地，原先只传嫡长子，他改成由王的所有儿子分。一代分一代，大国越切越小，朝廷不动一兵一卒，诸侯自己散了架。

汉家削藩几十年没办成的事，一道令子破了局。这样的人，武帝能不爱？

红到这份上，大臣们怕他那张嘴，怕在皇帝跟前被嘀咕一句。怕，就送钱。送来的金子累计上千。有人劝他收敛点，说你太横了。

他回的那段话，是一辈子的底牌。

束发游学四十多年，混到爹娘不认、兄弟不收、宾客嫌弃，穷了这么久；大丈夫活着不能列五鼎而食，死了被五鼎烹也认了；日暮途远，所以倒着来，急着来。

读到这儿你大概懂了。他没糊涂，清醒得吓人。

后半截命要抢回前半截那四十年，明知这么干危险，照干。一个人跟时间赌命，赌注是自己脑袋。

接下来的事，按他的节奏走。燕王刘定国，跟父亲的姬妾通奸，抢弟弟的老婆，还杀人灭口。主父偃把这桩丑事捅大，公卿会议一开，燕王自杀。

轮到齐王。主父偃本想把女儿嫁进齐王家，被齐王的母亲挡了，转头就拿齐王和姐姐乱伦的事下手，做了齐相去查。

齐王年轻，吓破了胆，怕落得跟燕王一个下场，喝药自尽。

齐王一死，麻烦来了。齐国断了继承人，封地收归朝廷，变成郡。武帝想要这块地，不想背上逼死同宗的名声。这笔账，总得有人认。

赵王早就看着发慌。燕王齐王接连出事，下一个保不齐轮到自己。

赵王抢先告状，说主父偃借分封受了诸侯的金。武帝本就为齐王的死窝着火，顺势把人下了狱。主父偃认受贿，不认逼死齐王。说到底武帝心里还想留他一条命。

这时候公孙弘开口了。

齐王自杀，断了后，封国废成郡并入朝廷，主父偃是首恶，不杀他，没法跟天下交代。

话说到这份上，谁还敢保？武帝不杀主父偃，就成了贪图齐地、包庇宠臣、坑害宗室。一顶帽子扣下来，皇帝也得躲。判了，族诛。

回头看这一局，主父偃哪里是被一个公孙弘害死的。

这些年替武帝削藩、揭诸侯的短，手里那把刀替皇帝砍了多少人。刀砍完了，皇帝要的地到了手，沾血的刀总得找个去处。他把自己活成了最趁手的替罪羊，连辩解都显得多余。

你说他冤不冤？冤。可这局棋，他自己也落过子。

那句"死即五鼎烹"，当年说出口是赌咒，是豪言。几年后刑场上一兑现，半个字不差。五鼎食吃到了，中大夫、齐相，风光得很。

五鼎烹也领了。一笔买卖，本利两清。

主父偃风光的时候，登门的宾客论千。族灭那天，尸首摆着，旧日那上千张笑脸一个没来。只有孔车，把他葬了。武帝后来听说，说孔车是个厚道人。

临淄老家那点穷日子，四十年没人问。等真出了名，迎他的人排到千里之外。再后来，连收尸的只剩一个。一个人值多少，到底谁说了算？

参考信源：
司马迁《史记·卷一百一十二·平津侯主父列传》，主父偃自陈"丈夫生不五鼎食，死即五鼎烹耳"，及公孙弘"非诛偃无以谢天下"、孔车收葬等记载均出于此。
班固《汉书·卷六十四上·主父偃传》，记主父偃受诸侯金、齐王自杀、武帝"欲勿诛"而终族诛一案。
司马光《资治通鉴·汉纪》，对推恩令的推行与主父偃案前后经过有系统梳理，可作交叉印证。