1965年，彭德怀一边抽烟，一边固执地对毛主席说道，我还是回乡当我的农民好，你那个官我干不了！

主要信源：（六盘水市人民政府——彭德怀“三线”时期在六盘水的故事）

1965年秋天的北京，暑气还没完全退下去，西郊吴家花园里的菜叶子倒长得挺精神。

彭德怀在这儿住了快六年，每天不是翻地就是看书，日子过得像个真正的庄稼人。

他以前带过兵打过仗，后来搬出中南海，就在这几间平房里守着一院子的青菜萝卜，很少出门。

谁也没想到，九月中旬的一天，中央办公厅的人找上门，说让他去成都，负责西南三线建设。

彭德怀听完没吭声，转身就给毛泽东写了封信，说自己不懂工业，只想回乡当农民。

这封信送出去没几天，9月23号的清晨，电话铃在吴家花园响起来。

电话是毛泽东的秘书打来的，说主席请他去中南海一趟。

彭德怀放下电话，心里有些乱。

他想起前几天彭真刚找他谈过话，意思和电话里的一样，都是让他去西南。

他觉得自己跟军队脱了节，对工业更是一窍不通，去了也干不好。

可主席亲自叫，他还是换了身衣服，坐车往中南海走。

车子开进中南海，停在颐年堂附近。

彭德怀下车的时候，看见毛泽东已经站在门口等他。

两个人好几年没见，毛泽东先注意到他比从前瘦了不少，两鬓也白了。

他们一起走进屋子，没怎么客套，直接说起正事。

毛泽东告诉他，西南那边投资多，位置重要，现在国际形势紧张，美国人在越南闹得凶，北边也不安稳，得赶紧建一个打不烂的后方。

彭德怀听着，没接话，只是低着头抽烟。

他一支接一支地抽，眉头皱得紧紧的。

刘少奇、邓小平和彭真后来也来了，几个人轮流劝他，说这是中央的决定，工作需要。

彭德怀还是摇头，说自己是外行，干不了。

他反复说，想去农村搞调查，或者干脆回乡种地。

最后他憋出一句实在话，说那个官他干不了，还是当农民合适。

屋里一下子安静了。

毛泽东端起茶杯，慢慢地说，彭德怀去西南是党的政策，要是有人不同意，让他们直接来找他谈。

毛泽东说自己过去反对彭德怀是认真的，现在支持他也是诚心的。

他还提到红军时期过赣江的事，说当时大家都犹豫，只有彭德怀坚持要过。

后来又说起陕北打仗，用很少的兵打赢了胡宗南。

毛泽东说，他的选集里还留着彭德怀的名字，一个人犯了错，总不能把什么都否定掉。

这次谈话持续了五个多小时，从中南海的晨光谈到午后。

彭德怀没再说什么，只是烟抽得更勤了。

谈话结束后，毛泽东让刘少奇和邓小平去安排，把西南那边的工作对接好。

彭德怀回到家，情绪比之前好些。

他告诉身边的工作人员，主席让他去西南，他就去。

11月二十八号，他坐上火车离开北京，往成都去。

到了成都，他没休息，立刻开始跑工厂、下矿区。

他问工人安全措施做得怎么样，提醒他们要注意防空，还专门去看望当年给红军摆过渡船的老人。

他干活很认真，可对身边的人说过，自己其实还是想回乡种地。

哪怕天天忙着三线建设，他心里最惦记的，还是回去当个自食其力的农民。

彭德怀小时候家里穷，父母走得早，他带着弟弟妹妹讨过饭，也给人放过牛。

16岁那年他参军，从湘军里一个小兵做起，后来认识了共产党员段德昌，开始接触共产主义。

1928年他入了党，跟着队伍打仗，参加过反围剿，带过长征的部队，后来去了朝鲜，跟美军交过手。

他这辈子大部分时间在军营里度过，可到了晚年，最想的却是土地。

庐山会议之后，他被撤了职，搬到吴家花园，反倒觉得踏实了。

他在那儿种菜、施肥，日子过得简单。

中央让他去西南，他第一反应是想躲开官场，回到地里去。

他不是怕吃苦，也不是不想为国家做事。三线建设确实重要，他也认这个理。

可他总觉得，自己性子直，不会应付复杂的人事，当个老百姓反而自在。

在成都的那些日子，他白天忙工程，晚上常常一个人坐着。

工作人员劝他休息，他说自己已经休息好多年了。

他去看工地，跟技术人员讨论方案，可心里总有个声音，提醒他别忘了当初想当农民的念头。

这种矛盾一直跟着他，直到后来更大的风波来临。

历史有时候就是这样，一个人的选择和他的命运缠在一起。

彭德怀最后没能回乡种地，他在西南干了不到一年，运动就开始了。

可1965年秋天的那次谈话，确实让他重新回到了工作岗位。

毛泽东那句“也许真理在你那边”，他没有对外讲过，但心里始终记得。

他一辈子没学会绕弯子，想当农民就说当农民，不想当官就直说不想当。

这种直来直去的脾气，让他吃过亏，可也让他赢得了很多人的敬重。

他走了以后，很多人想起他，不只是想起那个横刀立马的将军，也想念那个想回家种地的老人。