从98年开始知道有世界杯开始，已经看了28年球了。

98年世界杯时，家里没有电视机，加上高中住校，唯一有效的信息来源是滞后销售的《体坛周报》（小县城要隔两天才到）和班上几个调皮的同学半夜翻墙出去带回来的消息。揭幕战我只记得桑帕约的肩膀撞进去了一个球。

2002年进入大学，举办地点是在东亚，时间非常合适，全程看完了所有的比赛，每一场比赛买了两块钱的门票，地点在学校附近的录像馆里。揭幕战在食堂三楼的大学生活动中心集体看的，爆出了世界杯一个不小的冷门，卫冕冠军首战输球，进球队员迪奥普，大放异彩的是迪乌夫。当然那一届最感动的是《政治经济学》的老教授非常通情达理的放弃了那节课，让我们去看了中国对巴西的比赛。

2006年是参加工作后的第一届世界杯，那会有了自己的电视机，工作压力也不大，按道理应该看完全程，事实上揭幕战看了入场仪式和拉姆进第一个球外，就睡着了，醒来已经是4:2。后面的比赛我唯一记得的就是意大利和法国的冠亚军决战，其余比赛都是一片空白，都忘记了是否看过直播。在决赛那天，郑洁和晏紫还拿下了温网冠军。

2010年进入了人生的瓶颈期，那会还在福建一个作坊搬砖，生活所迫，没有那么多时间来专注业余爱好，99%的比赛都没有看。就在那年世界杯期间，回了一次家，帮家里修房子，那也是我人生快30岁时才第一次住上新房子，整个夏天都在家里抬石头铺地板。期间跑到成都相了一次亲。那天晚上住在静居寺的一个宾馆里，可能是在家太劳累的原因，打开比赛看了几分钟就睡着了，我都不记得那场比赛的对手分别是谁，睡到半夜被隔音并不好的隔壁的“海鸥”声吵醒了，“海鸥”激情的欢呼声超过了电视转播中球迷鼓掌的声音。那一年虽然看过的比赛很少，但是欧冠决赛却给我留下了很深的印象，在网吧里顶着蚊虫的叮咬，见证了米利托和魔力鸟的神奇，早上回宿舍时遇到了暴雨，淋成了落汤鸡，手机进水报废了。以上几件事是那一年为数不多的记忆。

2014年是人生的转折。在世界杯前离职了，HR问我离职的原因是什么，我就告诉她我要看世界杯，然后她把我的这一段写进了她当天的朋友圈，意思很羡慕我有这个勇气，她也想这样，但是做不出这个决定。在等offer的空窗期，刚好看完了所有的比赛，但是你要问我对哪些比赛有印象，我一场都答不上来，只是记得世界杯完成后，我就入职了新公司，一干就是七年，把职业生涯最黄金的一段留给了这家公司，入职第一天，打开办公桌抽屉，看见离职的前同事，50倍倍投了巴西0-3喀麦隆，当时我一看到这哥们的选择，我就觉得在这公司地位稳了，这么虎的哥们都能在这公司混，难道我还混不下去，事实上最终我判断错了，虎的是我，直到最后被开除。

2018年依然在这公司度过，那会还没有被开除，这是婚后的第一次世界杯，为了早睡早起，也没有看过几场，不过家人还是挺支持我看比赛的，因为他们都知道那是我为数不多的爱好。但事实上，2018年有啥记忆我毫无印象。

2022年是口罩后的第一次世界杯，也是冬天举行的第一次世界杯，那一年印象最深的应该是自己羊了后躲在重庆的出租屋用手机看了一场比赛，也早已记不清看的是谁了，唯一记得的是世界杯结束后，重庆就JF了。那一年也是工作压力比较大的一年，所以也没有什么时间享受自己的业余爱好。

现在发现，离现在越久远的比赛，反而越记得清细节，随着岁月的流逝，生活磨平了棱角，对自己的爱好并没有那么感兴趣。比如今夜，揭幕战肯定是不会看的，但是那个时间段开会倒是有可能的。