张定宇，男，汉族，1963年12月出生于湖北武汉汉正街，中共党员，医学博士，原武汉市金银潭医院院长、湖北省卫健委副主任，“人民英雄”国家荣誉称号获得者，感动中国2020年度人物。早在2018年他就确诊不治的渐冻症，双腿肌肉持续萎缩；新冠疫情突袭武汉，他隐瞒病情带头坚守主战场，一边与自身绝症对抗，一边守护两千多名新冠患者，就连同为医护人员的妻子感染病毒，他也没时间去陪。

我第一次认真看张定宇的采访，是2020年他在人民大会堂作报告的那段视频。画面里他一步一步往台上走，步子小，慢，那条腿直挺挺的，拖不太动。全场安静，能听见鞋底摩擦地板的声音。他站定后说了一句话：“我的生命已经进入了倒计时。”台下有人哭了。

疫情过去后，妻子程琳跟记者说了件事。有次降温，张定宇从停车场走到楼下电梯口，200多米足足走了15分钟。一个曾经能在武汉骑一整圈自行车的人，现在连上二楼都要扶着栏杆借力。他说自己已经不太能跑楼梯了，腿不给劲。

2018年秋天确诊那天，医生告诉他，这是运动神经元病，没法治，只能看着肌肉一块块萎缩，一直到呼吸衰竭。他谁也没说，连妻子都没告诉。有人问他腿怎么了，他说“膝关节不好”，笑笑就过去了。那时候他是金银潭医院的院长，刚刚上任第四年，医院开始有起色，他怕公开病情会影响军心。

金银潭是武汉的传染病专科医院，位置偏，名气不大，每年收治的传染病患者数量却在全国排前列。禽流感、甲流，哪次疫情他都在一线。这次不一样。

2019年12月29日，第一批不明原因肺炎患者转进金银潭。七个，症状都差不多，发烧、咳嗽，肺部CT一片白。张定宇站在病区走廊里，意识到情况不对，立刻下令腾空一层楼，专门收治这批病人。后来证明这个决定抢出了黄金时间。后来这所医院累计收治了2800多名新冠肺炎患者。

接下来的日子，金银潭成了全武汉最忙的医院。凌晨两点睡，四点爬起来接着干，每天休息不到3个小时。一天接几百个电话，手机永远在充电。一个腿脚不好的人，在自己的医院里走出了一场马拉松。

他没跟任何人提过自己的病。

直到上海和北京的医疗队来支援，专家们到金银潭对接工作。大家发现张定宇有个举动很奇怪：他从来不下楼送客人。有时候为了讨论一个救治方案，专家在楼下等他，他在楼上办公室隔着窗户说话。在熟悉他的人看来这完全不像张定宇，他是个特别讲礼数的人。

2020年1月28日，他终于向全院公开了病情。在会议室里，他站在前面，把那个藏了一年多的秘密说出来。最后他弯下僵硬的身躯说：“我的时间不多了，拜托大家了。”把底下的人全说哭了。

最难熬的还是家里那头。

妻子程琳在同济医院工作，1月19日确诊感染，住进了自己医院的隔离病房。张定宇知道消息时正在开防控会，电话那头妻子说“我阳了”，他愣了几秒，只说了一句“知道了”。后来媒体问他，他说自己很内疚，“我也许是个好医生，但不是个好丈夫”。

妻子入院第三天，他终于抽出一个晚上去看她。到了医院已经是晚上十一点多，隔着病房玻璃看了不到半小时。护士催他走，说病房里感染风险大。他跟妻子说了句“保重”，转身走了。程琳后来回忆说，看到他很疲惫，不忍心让他多陪我，就催着他赶快回去休息。直到出院，那是丈夫唯一一次去医院陪她。

后来程琳康复出院，又去捐了400毫升血浆。张定宇在电视上连线时笑着说：“我已经动员我妻子两次了，希望可以在捐献点看到她。”

2020年9月8日，全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会，张定宇被授予“人民英雄”国家荣誉称号。他走上主席台的时候，腿比一年前更僵了。他后来跟记者说，自己最紧张的是上台阶的时候，怕在总书记和全国人民面前摔跤。

《论语》里有一句：“士不可以不弘毅，任重而道远。”读书人不能不胸怀宽广、意志坚定，因为责任重大、道路遥远。张定宇就是这样的人。他肩上扛着一个医院的运转，扛着两千多个患者的命，背后还有一个感染了的妻子。他自己身上那个“渐冻”的钟在倒计时，他不肯停，也没停过。

那场仗打完了。金银潭的2800多名患者，很多活下来了。张定宇后来调去了省卫健委，工作还在继续。他的腿一年比一年差，但他说过，自己还能走，就要站在一线。他说虽然生命留给他的时间不多了，但还能做喜欢的工作、还能被需要、对社会有价值，被需要是一种幸福。

他不是那种把“舍小家为大家”挂在嘴边的人。但那些日子，他在走廊里一瘸一拐走来走去的身影，比任何言语都重。


说明：本文所有事实、数据、时间节点均依据央视网、新华网、人民网、人民日报、长江日报、纵相新闻等权威媒体报道。