一个叫王锡得的49岁大厨，在一艘从香港开往舟山的货船上，人间蒸发了。
6月6号早上6点，船员们饿着肚子，没等来早餐。几个人跑去找他，推开宿舍门，一股凉气从脚底板蹿上来。
他的床铺平整得像一块豆腐，连个褶子都没有，根本没人睡过。桌上，身份证、银行卡、手机，整整齐齐码成一排。就连他最宝贝的那套厨师刀，也安安稳稳地挂在厨房的刀架上。
一个船员说，头天晚上11点还看见老王在厨房里对第二天的菜单，人好好的，话也正常。
船长立刻下令，整艘船翻了个底朝天。十二个船员，从船头到船尾，机舱、冷库、货仓，手电筒的光柱划破每一个阴暗角落。一寸一寸地摸，连块掉落的衣角、一根头发丝都没找到。
货船立马掉头，降速，回到他可能失踪的海域。那天海面平静得像一面镜子，视野好得能看见几公里外。两个多小时，水面上除了浪花，什么都没有。
消息传回山东老家。他女儿的手机里，还存着出事前一晚的视频通话。视频里，父亲笑着跟她规划回家后的行程，说等这趟跑完就回来过节。
一个经验丰富、水性极好的老船员，不可能失足。
一个满心盼着回家团聚的父亲，不可能轻生。
一个把所有证件、钱财都留在船上的人，不可能自己跑了。
一个刚上船一周，跟谁都还不熟的新人，更不可能跟人结下死仇。
最邪门的是监控。
监控只拍到他深夜走进厨房的身影。
之后，再也没有任何一个摄像头拍到他。
而那扇从厨房通往甲板的门，监控显示，一整晚都是关着的。
一个大活人，就这么在一艘航行的、封闭的船上，走进了一间厨房，然后彻底消失在了这个世界上。
有人说，是监控有盲区，他从某个没人注意的角落掉进了海里。
可一个准备回家给女儿做饭的男人，为什么要去那个角落？
这事儿就怪在这。所有的合理推测，都被现场的事实堵得死死的。他留下了一个整洁的房间，和一个巨大的，填不满的空白。