里长沟的天，总像被山尖挑着一块半明半暗的云，远处的赤崖山把硬朗的轮廓铺在天际线，土黄色的岩壁在云影里忽明忽暗，像老人们刻满皱纹的手掌，护着这方小小的田畴。
田埂上的玉米苗正攒着劲儿往上窜，嫩绿的叶片在风里翻着细浪，把泥土的腥气揉成了清甜的庄稼香。三位大娘踩着松软的土垄，裤脚沾着细碎的泥点，手里的红塑料袋、黄布兜和药瓶晃着细碎的光。她们弯着腰，指尖抚过玉米苗的叶尖，像是在跟老伙计唠着家常，把日子的细碎都种进了这方田土。
身后的土坯房冒着若有若无的炊烟，电线在山腰间牵出细细的线，把山风、云影和庄稼的拔节声，都串成了里长沟最踏实的烟火气。这里的日子慢得像田埂上的脚步，却在每一次弯腰、每一次抚弄青苗里，攒着最滚烫的力气。
记录我的2026
