范志毅的肩膀宽得像门板，大家却以为是球衣里垫了海绵，没人问过这肩膀是怎么长出来的。

小时候看电视，看他一耸肩就把球顶进去了，我和同学还偷偷往自己衣服里塞纸壳子，以为这样就能踢好球。

后来查资料才知道，他183高，75公斤，体脂率不到9%，百米11秒1，跳起来手能摸到2米64。这不是天生怪力，是上海体工队练出来的，是在英格兰被踢出来的。

现在小孩踢球，体脂动不动15以上，跑不动12分钟，卧推连70公斤都难。教练说怕受伤，训练就绕开对抗，营养课上讲蛋白粉，却没人教怎么吃早餐、怎么爬楼梯、怎么在操场多跑两圈。

“中国足球小将”U12队去意大利踢比赛，七场进21个，队员平均体脂9.1，推85公斤。他们没请外教，就是每天摔打、对抗、测数据、改动作。

范志毅那副肩膀，不是靠垫出来的，是天天被推着往前走，才长出来的。
他不是例外。

范志毅的肩膀，球衣没垫海绵，我们却信了二十年。