1976年，毛主席离世前一日面色发黄，嘴唇泛着青紫，他轻声对身旁护士说出八个字，听得护士眼泪往下流。
 
1976年9月8日傍晚，中南海202号病房，心电监护仪发出单调的“滴滴”声，像不知疲倦的倒计时，毛主席静静地躺在木板床上，身上盖着一条普通的白布床单，插着输液管、鼻饲管和氧气管。
 
他的面色蜡黄，颧骨高高耸起，嘴唇泛着骇人的青紫——那是肺心病晚期长时间缺氧的征兆，呼吸像一把生锈的风箱，每一下都极其费力。
 
他已经一整天在半昏迷与清醒之间挣扎，这位昔日在天安门城楼上挥手的伟人，如今连翻身的力气都没有了，手臂细得让人心疼，手背上满是针眼的淤青。
 
但只要有一丝清醒，他仍示意要看文件——几个小时前，护士孟锦云还托着书给他读，那书沉甸甸的，他的手举一会儿就会抖个不停。
 
晚上7时10分，病房里的呼吸声突然变得急促起来，毛主席眉头紧拧，胸口剧烈起伏，孟锦云心头一紧，赶紧凑上前去，借着微弱的光，她看见那张备受病痛折磨的脸：汗水顺着额角的皱纹淌下，面色灰黄，嘴唇翕动着想要说什么。
 
她俯身将耳朵贴近那干裂的嘴唇。
 
起初只是含混的气息，忽然，她听见了微弱却清晰的音节——那声音极低极轻，像是用尽了胸腔里最后一点空气，一字一顿地挤出来：
 
“我……很难受……叫医生来。”
 
这八个字，像一根针猛地扎进孟锦云的心窝，她在主席身边照顾了489个日夜，见过他疼得满头大汗却一声不吭，见过他因不愿麻烦别人而强撑着坐起来。
 
他是那位说出“小小寰球，有几个苍蝇碰壁”的豪迈诗人，是指挥千军万马的统帅，她从未听他亲口说出“难受”二字。
 
泪水瞬间夺眶而出，止不住地往下流，她甚至来不及擦，几乎是本能地转身，对着门外嘶哑地喊道：“快！医生！快来！”
 
医生和专家们冲了进来，氧气开到最大，各种仪器的报警声此起彼伏，在争分夺秒的抢救中，毛主席的意识像风中摇曳的灯，渐渐微弱下去。
 
这八个字，是他留给世界的最后遗言。
 
没有豪言壮语，没有政治嘱托，甚至没有一句对家人的交代，在生命终结的前一刻，这位终生信奉“与天奋斗”的硬汉，像任何一个被疾病折磨得精疲力竭的普通老人一样，坦诚地表达了对身体的无助和对生的最后求助，他是领袖，但他首先是人。
 
那声呼唤，让在场每一个人心碎。
 
大约四个小时后，9月9日零时10分，监护仪上的心跳变成了一条冰冷的直线，那句“我很难受”，成为了一个伟人留给历史最后、也是最令人心酸的余音。
 【wj】