巴拉圭输了，总统坐在VIP席上一动不动，全场欢呼声里他像块石头。

4比1的比分板挂在洛杉矶上空，不是普通输球，是整个国家最近所有事堆一起的缩影。

佩尼亚刚窜完台就飞美国看比赛，国家队集训全砍了，主力还伤了。赛前说要借世界杯涨面子，结果乌龙球一进，他扶额的手都没抬稳。

南美只剩它还跟台湾“建交”，农民天天喊对华卖大豆，政府硬卡着不放。对台贸易1.2亿，对华能卖8亿——账都算不清，还谈什么外交？

美国办世界杯也漏风，酒店空一半，签证卡人，门票贵得没人买。俩国家在球场上打，其实都在镜头前被扒得差不多了。

他手指敲扶手，声音被“USA”盖住。比分能改，但扶手上那几道指痕，洗不掉。