南唐还在向北宋称臣进贡的那几年，李煜每年挑使臣都得花一番心思。最难办的一次，他派出了号称"江东三徐"之首的大才子徐铉。消息传到汴梁，赵宋的满朝文武居然集体犯了难——没人敢接这个差事。宰相也支吾着上奏，请赵匡胤定夺。赵匡胤听完只说了一句：找十个不识字的殿前侍卫，名单报上来。
 
要理解这件趣事，得先看南唐和北宋当时是什么关系。建隆元年，赵匡胤陈桥兵变，黄袍加身，开国称帝。彼时南唐国主李璟尚在，眼看中原易主，又见后周旧将多归顺新朝，索性自去帝号，俯首称臣。一年后李璟去世，李煜继位，沿着父亲的路子继续向北宋纳贡。这种"称臣不称帝"的局面维持了十几年，金陵每年都要派使臣北上贡奉珍宝、贺岁问安，是南唐与北宋之间最体面的一道门面。
 
李煜在这件事上是相当用心的。他自己是词坛高手，画工书法也精，朝中文臣个个有名望，挑使臣不能挑庸碌之辈，否则一进汴梁就被宋朝大臣压一头，南唐颜面无存。徐铉就是在这种背景下出场的。徐铉字鼎臣，广陵人，十岁能文，少年成名。他与弟弟徐锴、堂弟徐熙合称"江东三徐"，名动江左。徐铉精通小篆，后来奉宋太宗诏命校订《说文解字》，所成"大徐本"沿用至今。这样一位人物，在五代十国末年的文坛地位，几乎无人可比。
 
更让北宋朝臣发怵的，不只是徐铉的学问，还有他的口才。徐铉博闻强记，辩才如流，史料中说他"词锋如云"。换句话说，让他坐下来跟人讲道理，旁观者听了都要发愣。按惯例，南唐使臣抵宋，朝廷要派一名押伴使全程陪同——既是礼节，也是较劲。学问压得过他，宋朝有面子；学问压不过他，南唐就会暗笑天朝徒有其表。
 
宰相赵普把朝中能拿出手的人挨个过了一遍，谁也不敢应承。有学问的怕辩不过，名声响的怕被刁难，年轻的更是不敢迎上去。赵普犯了难，只好上奏赵匡胤，请皇帝亲自钦点。
 
赵匡胤听完只回了一句："姑退，朕自择之。"意思是你们先退下，朕自己挑。他随即让宦官传令殿前司，把十个不识字的殿前侍卫的名单报上来。名单一到，赵匡胤拿御笔在上面随手一点，说：此人可。满朝文武当场愣住，赵普想再问个缘由，又不敢开口，只能催着这位被点中的侍卫赶紧动身南下迎使。这位侍卫自己也莫名其妙——一个大字不识的武人，怎么就被派去陪同南唐第一才子？事到临头，他也无法推辞，只好硬着头皮渡江北返。
 
徐铉过江入境，按礼制与押伴使同行。一开始徐铉照例展露才学，开口便是经史子集，谈天文，论地理，引典连篇，言谈滔滔。那位殿前侍卫一句也接不上，只能含糊点头，偶尔"嗯"上一声，再或抱拳一礼，让上座，请用茶。徐铉初时心里发慌——这人话这么少，到底是城府深，还是真高人？他不敢怠慢，反而更加卖力，从治国之道一直讲到诗赋音律。可对面那位仍旧不接话，依然只是"唯唯"。
 
如此过了几天，徐铉渐渐撑不住了。再有学问的人，对着一堵不出声的墙说话，也会力竭。旁观者神色平静，那位侍卫始终面无表情，徐铉自己反倒先泄了气，话越说越少，最后干脆也不开口了。一场原本可能锋芒毕露的较量，就这么不战而散。
 
这件事在《智囊》中被冯梦龙拿来作为"大智若愚"的范例。其中的关键，不在那位侍卫，而在赵匡胤的判断。徐铉的强项在"辩"，要赢徐铉，最稳妥的办法不是再找一个更能辩的人——满朝挑不出来，硬撑只会更难看；而是干脆抽掉"辩"这个战场。一个不识字的人，听不懂典故，也不会被绕进话术，他只需要按礼数坐着，徐铉的所有口才便无处可施。这是赵匡胤作为开国之君的另一面：不全靠刀兵，更懂得在朝堂细处占人一筹。
 
李煜派出最锋利的笔，赵匡胤却用一块顽石把它磨钝。徐铉后来又两度奉命北上，一次替李煜陈情，被赵匡胤一句"父子岂可异居"噎住；最后一次再求和，又被那句流传千古的"卧榻之侧，岂容他人鼾睡"压得无话可答。三度使宋，三度铩羽。南唐自此再无回旋余地。
 
南唐的体面，是靠徐铉这样的文人撑着的；北宋的底气，却不靠文人。开宝八年金陵城破，李煜肉袒出降，徐铉随他一同北上汴梁，从江东名士变成了宋廷一闲职文官。多年以后回望那次出使，徐铉留下的是几日无人应答的尴尬，赵匡胤留下的是一道朴素而冷峻的道理——锋利的对手，未必要用更锋利的刀去迎。
 
【主要信源】《宋史·徐铉传》，脱脱等，中华书局点校本