1976年，52岁的金庸爱上16岁女招待，他想要和妻子离婚，妻子说：“可以，但是那个女的必须绝育”。金庸才答应没多久，他的长子就美国自缢身亡了。

金庸创办《明报》起步阶段举步维艰，是出身优渥的朱玫放下身段，变卖首饰补贴家用，一边拉扯几个孩子，一边帮着打理报社杂务、校对文稿，陪着金庸熬过了最艰难的创业岁月。

携手二十余载，两人孕育了四个子女，在外人眼中是相伴相守的模范夫妻，可朝夕相处的平淡，慢慢磨去了往日温情，婚姻早已出现裂痕。

常年伏案工作的金庸，常会在闲暇时去餐厅小憩，也正是在这里，他结识了年纪相差36岁的林乐怡，一次相处中，小姑娘淳朴懂事的模样打动了金庸，一来二去两人情愫渐生。

为了能和林乐怡有更多见面的机会，金庸在外另置居所，这段婚外情彻底摆到了明面上，平静的家庭就此破碎。

得知一切的朱玫没有歇斯底里的争吵，在金庸提出离婚后，她冷静地开出了底线条件：除了合理的经济补偿，保障孩子们未来生活外，要求林乐怡必须做绝育手术。

这个要求看似不近人情，实则是一位母亲最后的守护，朱玫怕对方日后诞下子嗣，自己的孩子会受到冷落，几番思量，金庸最终应允了所有条件。

家中变故很快传到了大洋彼岸，正在美国哥伦比亚大学读书的长子查传侠备受打击。

查传侠从小心思细腻、性格敏感，年少时就常流露出对人生的迷茫，只是忙于事业和新作创作的金庸，一直没能真正读懂儿子内心的苦闷。

得知父亲背叛家庭、执意离婚，查传侠内心充满不解与痛苦，他多次致电父亲，试图劝说对方回心转意，可金庸态度坚决，始终没有回头。

1976年10月，查传侠最后一次拨通了父亲的电话，语气低落地质问活着的意义，彼时金庸正忙于赶稿，草草几句便挂断了电话，这也成了父子二人最后的对话。

没多久，噩耗传来，年仅19岁的查传侠在异国宿舍自缢身亡，现场还留有父母离婚相关文件。

丧子之痛彻底击垮了金庸，他立刻停下所有工作赶往美国处理后事，半生要强的武侠大家，在儿子离世的打击下悲痛不已，往后多年，每当提起长子，金庸都满是悔恨，直言当初若是多耐心倾听几句，或许就能阻止悲剧发生。

金庸坐拥名望与新的生活，却要终生背负失子的愧疚；朱玫护得了孩子的物质安稳，却永远失去了儿子，孤独走完余生。

金庸笔下写尽江湖情义、圆满情爱，塑造出无数忠贞专一的角色，可落到现实生活里，他却没能经营好自己的婚姻与家庭。

1976年发生的这一连串变故，褪去了武侠宗师的光环，也让人看清，一时的心动与任性选择，往往需要用一生的遗憾来买单。