1920年7月9日，长沙楚怡小学。

毛泽东坐在一张木桌前，手里捏着毛笔。他面前摆着一张空白明信片。

他刚从上海回来。之前在北京待了半年，到处找人，就为一件事——把祸害湖南的张敬尧赶走。这事儿办成了。1920年6月，张敬尧的部队灰溜溜撤出长沙。湖南人放了三天鞭炮。

现在他坐在这里，要给北京的胡适写几句话。

别小看这张明信片。两个人后来的命运，都在这张纸里埋下了伏笔。

两年前，毛泽东在北大图书馆当管理员。他后来跟斯诺说过一段话，很多人记得——“我的职位低微，大家都不理我。我打算去和他们攀谈政治和文化，可他们都是大忙人，没时间听一个图书馆助理员说南方话。”

那批“大忙人”里，包括胡适。

胡适不一样。他比毛泽东大两岁，已经是北大教授，美国回来的博士，新文化运动的旗手。月薪260块大洋。毛泽东一个月挣8块。

但胡适愿意跟这个湖南来的年轻人说话。在他家里，两个人聊了不止一次。毛泽东把自己办《湘江评论》的困惑、搞“驱张运动”的打算，都跟胡适倒了出来。

胡适也没端着。1919年8月，他在《每周评论》上专门写了一段话，夸毛泽东写的《民众的大联合》“眼光很远大，议论也很痛快”。一个当红教授，公开称赞一个外地青年的文章。搁现在，这种事也不多见。

1920年1月15日，毛泽东又去了胡适家。这次有正事——他想在长沙办一所“工读互助团”，拿不准，请胡适帮忙看章程。胡适看完说，名字改“自修大学”更好。然后当场动手改了。三十年后胡适翻日记，还记得这事：“毛泽东依据了我在1920年的‘一个自修大学’的讲演，拟成章程，拿到我家来，要我审定改正。”

回到那张明信片。

毛泽东写得很快，六十几个字，有三处涂改。“返湘”先写成了“到湘”，划掉重写。“气象一新”的“新”字，写上去又描了一下。最后那句“将来湖南有多点须借重先生”，写得很认真。

他把明信片投进邮筒。北平南池子缎库后胡同，胡适收。

后来呢？

后来两个人走岔了。1945年，胡适给毛泽东发过一份电报，劝他“放弃武力”。毛泽东没回。再后来，一个在天安门城楼上，一个去了台湾。

但这张明信片留下来了。

1948年胡适离开北平时，没带走它。后来被收进了中央档案馆。2013年，在武汉一个展览上亮过相。围观的几百号人趴在玻璃柜前，看那几行朴拙的毛笔字。

没人知道毛泽东寄出这张明信片后，等了多久。