那个总投资772亿的超级工程，它的开工仪式，是掐着秒表来的。
上午10点整开始。
10点12分，主持人宣布：“开工！”
全程，12分钟。
现场连块红地毯都没舍得铺，地上就是水泥地，风一吹，卷起一层薄薄的灰。没有礼炮，没有音乐，你能听见的，只有风吹过麦克风的呼呼声。
主席台？就一块深蓝色的背景板，孤零零立在那，上面印着一行白字。
一个主持人上台，花了3分钟，把事儿交代得明明白白，没一句客套。紧接着，一个负责人上台，花了5分钟，讲完怎么干，直接撂下话筒。
台下上百号人，戴着安全帽，手都垂在身体两侧，没人交头接耳，没人玩手机，眼神直勾勾地盯着前面。
时间一到10点12分，喇叭里的声音没有半点激动，就跟报时一样平静，“工程开工”——话音刚落，所有人的头“刷”地一下，像被指令操控一样，齐齐扭向旁边那块巨大的电子屏幕。
屏幕上，第一台挖掘机的铲斗，已经狠狠扎进了土里，开始作业。
没有掌声，没人握手，更没人冲上去拉着领导合影。
仪式结束了，但没一个人动，所有人的注意力，都被那块正在直播施工画面的屏幕吸走了。
这压根就不是一场典礼，这是一声发令枪。
枪响了，意思是：别看了，干活儿。