男女一旦发生关系，关系只会走向两极，要么更亲密，要么彻底陌路。

肉体从来都是感情最直白的试金石，藏不住真心，也演不出假意。

真正相爱的两个人，跨过最后一层隔阂之后，所有的防备都会卸下，心里的距离彻底拉近。往后是明目张胆的偏爱，是毫无保留的信任，是见过彼此最脆弱、最狼狈的一面之后，依旧愿意坚定选择对方。牵挂会变多，包容会变多，占有欲会变强，爱意也会在朝夕相处里愈发厚重，从心动变成心安，从喜欢变成离不开。

可若是本就没有赤诚的真心，只是一时的新鲜感、一时的寂寞冲动，这场亲密过后，剩下的只有无尽的尴尬和敷衍。热情快速褪去，新鲜感彻底耗尽，当初的温柔和主动全部消失，聊天变得敷衍，见面变得拖延，默契瞬间瓦解。

人都是贪心的，得到了想要的，就懒得再付出；看清了彼此不合适，就不想再纠缠。

成年人的感情向来现实：真心经得起亲密，虚情躲不过考验。

身体的靠近，从来不是感情的开始，而是真心的筛选。

没有中间地带，没有平淡相守，没有退回到普通朋友的余地。

毕竟触碰过彼此的温柔，就没办法再坦然做朋友；拥有过极致的亲密，就再也回不去陌生的分寸。

要么一生相依，要么永不相见，这就是成年人感情，最残酷也最真实的答案。