2018年，北大教授钱理群和妻子同时患癌，而妻子更是被告知只有4个月的生命了，她没有哭，没有绝望，淡定地说：“稍等，让我安排一下后事”，接着勇敢的做了四件出人意料的事。
 
2018年8月，北京大学中文系资深教授钱理群与妻子崔可忻先后查出癌症，夫妻二人同步陷入重病的打击之中，钱理群确诊为病情较轻的前列腺癌，定期复查服药即可控制。
 
崔可忻后续经多轮会诊，确诊晚期胰腺癌伴腹腔转移，医生直白告知，剩余生存期仅四个月，听到这个宣判生命终点的消息，崔可忻全程没有落泪，也没有流露崩溃的情绪，只是平静地回应身边人，先留出时间把身后所有事宜妥善安排，在短短数月倒计时里，她有条不紊完成四件旁人难以想象的事。
 
第一件事，她主动放弃手术、化疗等激进治疗方案，只接受基础镇痛舒缓治疗，选择保有尊严走完最后一程，崔可忻本身是上海第一医学院毕业的儿科医学研究者，清楚胰腺癌晚期治疗只会带来持续剧痛，无法逆转病情，不愿在无休止的病痛里消磨最后的时光。
 
她和钱理群早早达成共识，拒绝过度医疗，住进泰康之家燕园康复病房，依靠药物减轻身体痛苦，把有限精力全部留给想完成的事，确诊晚期不足一个月，刚输完营养液、服下止痛药的她，换上一身干净素雅的白色长裙，站上社区联欢舞台完整演唱《我的深情为你守候》，这场独自策划的告别演出，被身边友人称作天鹅绝唱，她以最舒展从容的模样，和邻里亲友正式道别。
 
第二件事，彻底完成家中物品断舍离，细致梳理全部生活琐事，为丈夫规划好独居后的日常起居，两人一生相伴无子女，钱理群常年埋头学术，不擅长打理家事。
 
崔可忻分门别类整理衣物、书籍、生活用品，清理无用杂物，每件常用物件标注摆放位置，细致记下复诊时间、用药流程、日常起居细节，她特意叮嘱钱理群，自己离世后不必保留大量旧物，简单清爽生活即可。
 
第三件事，牵头编撰《我的深情为你守候——崔可忻纪念集》，完整留存属于自己独立完整的人生轨迹，不愿世人只以“钱理群夫人”定义自己，文集收录她数十年行医经历、生活随笔、歌唱文稿，同时邀约同窗、同事、邻里写下与她相处的回忆文字，完整记录她作为医务工作者、独立个体的人生价值。
 
在日夜整理文稿的间隙，她时常宽慰情绪低落的钱理群，这本文集能成为丈夫往后寄托思念的载体，不必独自沉溺离别悲伤。
 
第四件事，拿出积蓄，在钱理群的母校南京师范大学附属中学，共同设立“钱理群、崔可忻”奖学金，将余生剩余财富用于资助家境困难的青年学生。
 
崔可忻一生看重教育与青年成长，即便身处生命末期，依旧惦记以微小力量回馈社会，把对世界的善意延续下去，这件事也让身边人看清，她思考的从不止家庭私事，始终保有面向他人与社会的柔软心意。
 
2019年8月4日崔可忻在钱理群陪伴下安然离世，短短不到一年的倒计时里，她没有困在绝症带来的恐惧里，反而以清醒、温柔、果决的姿态，把生死离别梳理得条理分明。
 
她的选择打破大众面对绝症时恐慌消沉的固有印象，不抗拒死亡，也不潦草度过最后的日子，在有限时光里守住自我尊严、安顿爱人、留存自我、回馈社会，这份直面终点的通透与勇气，长久触动知晓这段经历的人。
 
信息来源：1.财新周刊2024年7月刊钱理群专栏《天鹅的绝唱》；2.澎湃新闻2021年4月《钱理群：“我的深情为你守候”》；3.澎湃新闻2024年7月《对话钱理群:作为癌症患者，我是如何抉择的?》；4.中国新闻网2023年12月纪实报道；5.夏晓虹《崔大夫的上海品味》（刊载于《崔可忻纪念集》）。