这说是我老家也没问题，其实离我住的地方只有五百米，隔着高架桥。我一直都知道高架桥对面就是农田，显示这一片被规划到新城的区域，到市区地铁只要几个站，但是城市化已经不赶趟了。我住的地方四面八方都是高楼或者高架桥或者大马路，拆得只剩下巴掌大的一块。但邻里还是自己种菜，我卡在这里，有时会想，就地找个人结婚算了——当然结婚只是用我的余生买一个人世间的“位置”——我连种菜都会。每次节前很长时间，我的心像暴雨狂砸，都是因为想起来为不婚付出太多太多太多。