2020年，24岁的儿子不幸牺牲，母亲在整理他的遗物时，发现了一位女孩的照片，她抽泣着说：“好孩子，别再等他了。”一年之后，那位女孩在肖思远的墓碑前放置了一颗鹅卵石，上面的字触动了许多网友的心弦，让他们潸然泪下。
 
2020年6月15日，喀喇昆仑加勒万河谷，零下三十摄氏度，24岁的肖思远为营救战友，义无反顾冲回敌阵，终因寡不敌众壮烈牺牲，牺牲时，他手里还攥着断裂的盾牌，半截袖子被撕掉。
 
肖思远1996年生于河南延津，2016年入伍，是“尖刀班”班长，他的钱包里珍藏着一张女孩的照片——那是他谈了多年的大学同学，他曾对战友说：“等任务结束就回家求婚，给她做一辈子菜。”
 
可他没能回来。
 
2020年6月21日，母亲刘利霞接到乡里电话，本以为儿子只是受伤，她和丈夫连夜带上家乡的土和儿子爱吃的果冻赶往部队，然而见面时，儿子已经躺成一排，夫妻俩陪了一整夜，第二天大雪纷飞，他们把土撒在儿子身边，果冻也留在了那里。
 
整理遗物时，母亲看到了那张女孩的照片，她哭着对镜头说：“好姑娘，别等了，好好过以后的生活。”有人建议把女孩的照片放进棺木，她摇头：“怕耽误了人家。”
 
那个女孩没有被打扰，却自己找到了去陵园的路。
 
2021年清明节后，河南延津烈士陵园，肖思远的墓碑旁多了一枚光滑的鹅卵石，上面工整地刻着一行字：“爱过你是我最幸运的事，我一直在。”旁边还画了两个手拉手的小人，石碑上放着肖思远的军装照和一枚鲜红的党员徽章。
 
陵园工作人员说，石头刚过清明节就在了，没有人大声哭喊，没有人倾诉衷肠，她只是把说不出口的话刻在石头上，然后悄悄离开，母亲得知后托人转达：“不管她是谁，希望大家不要打扰她，默默祝她一切都好。”
 
肖思远牺牲后，18岁的弟弟肖荣基做出决定——穿上军装，入伍来到英雄连队“杨根思连”。
 
他第一次去哥哥生前的部队，把哥哥的被子叠得整整齐齐，摆上兄弟俩的军装合成照，然后跪在床前泪流满面，在康西瓦烈士陵园，他对着哥哥的墓碑说：“哥，我一定会接过你的钢枪，替你走完未走完的路。”
 
2025年9月3日，纪念抗战胜利80周年阅兵式上，肖荣基迈着正步走过天安门广场，父亲在观礼台上拼命寻找，母亲在家看着电视泪流不止——她知道，这是大儿子拿命换来的，也是二儿子拿命拼出来的。
 
喀喇昆仑的风雪依旧，可那些替我们挡住风雪的人，还没走完的路，已经有人接续走了下去。而那个不知名的女孩，她来过了，留下过“爱过”，始终还在原地。
 【wj】