主持人问梁靖崑："你和王楚钦平时会切磋球技吗？" 梁靖崑摇摇头："我俩基本上很少切磋球技。" 主持人愣了一下，追问："那你们切磋什么？" 梁靖崑答得很自然："听歌、唱歌。"

两个国乒主力，凑在一起不谈球，只谈歌，听着像玩笑，但放在梁靖崑和王楚钦身上，一点都不奇怪。俩人认识超过十年，关系早就过了 "队友" 那个阶段。

2007 年，王楚钦七岁，从吉林一路跑到河北正定乒乓球训练基地。那时候梁靖崑已经在那里练了几年了，十一岁，在少年队里算老人。王楚钦来的第一天练俯卧撑练到哭，吵着要回家，他妈妈说再试一天。

就这一天，后来变成了十几年。两个人同一所学校、同一批训练、住同一间屋，从少年队的小房间开始，把彼此的少年时代看了个完整。

王楚钦那时候个子小，还没球台高，但发球让老教练都侧目。他身上有种不服输的劲头，教练后来回忆说，第一眼看到王楚钦就觉得这孩子能出来。

梁靖崑比他大四岁，在正定的日子里，俩人一起吃饭、一起训练，梁靖崑亲眼看着这个比自己矮一头的小孩一点点把技术摸出来。

2013 年，王楚钦在全国少年乒乓球锦标赛上拿了男单冠军和团体冠军。2015 年，王楚钦正式进入国家一队，两人在国家队正式汇合。从少年队到国家队，一路绑定，中间跨了将近十年。

进了国家队，各自都有各自的压力。梁靖崑的路走得不算轻松，外战成绩长期受到质疑，但内战能多次赢下樊振东，证明实力从来不是问题。

他的韧劲，在 2026 年伦敦世乒赛团体赛上彻底爆发。半决赛对阵法国，梁靖崑打到 0 比 2 落后，第一局只拿了 3 分，第二局只拿了 1 分，现场很多人都觉得这场没了。但梁靖崑愣是从那个局面里翻了过来，让二追三，帮中国队进了决赛。

决赛里的第一盘，梁靖崑对阵张本智和，又是两局大比分落后。决胜局一度落到 3 比 8，换谁都会觉得悬。梁靖崑没有。他连得八分，把局面扭了过来。

赢下那一刻，梁靖崑哽咽了，说支撑自己的是对升国旗、奏国歌的渴望。这句话，不像是临场发挥，更像是说了十几年的话终于找到了个出口。

赛后庆功，梁靖崑的父亲和恩师一起上台领奖。梁靖崑五岁开始在唐山学球，启蒙教练樊玉明带他打出了底子，到伦敦这一天，算是走了二十多年的一个完整的圈。

训练和比赛之外，梁靖崑还有一件事很少被提起：2025 年 6 月，梁靖崑在天津科技大学完成硕士学业，专业是工商管理，正式拿到学位。

现役期间读完硕士，还要保持国家队的训练强度和参赛频率，这件事本身需要极强的自律。梁靖崑现在也在北京电影学院担任体育教研室副教授，球没退，课已经在上了。

王楚钦这边，从正定的小孩长成了新任国乒队长，经历也没少。2019 年情绪失控摔拍被禁赛，那段沉寂的日子让王楚钦慢下来重新想了很多事。

教练王皓说过，王楚钦不需要外界施压，他自己就会给自己加压。2026 年伦敦世乒赛，王楚钦男团十战全胜，每次队里陷入僵局，王楚钦出场，局面就稳了。

两个人走到今天，一个是国乒老将，一个是球队核心，分工不同，但从正定那间宿舍开始的交情没有断。不切磋球技，一起听歌，大概就是因为乒乓球这件事，他们已经不需要和对方说什么了。