1970年，一位妻子举报了自己的丈夫，最终导致丈夫悬梁自缢。这位丈夫就是当年举世闻名的导演顾而已。
 
国内老一代观众大多熟悉顾而已这个名字，他早年登台演话剧，后来跨界做演员、导演，留下多部流传多年的影视作品，《天仙配》《小二黑结婚》《地下航线》都是他的代表作。
 
1915年顾而已生于江苏南通，少年时期就和赵丹等人结伴组建剧社，早早接触舞台表演，三十年代加入左翼戏剧家联盟，常年在上海从事文艺创作，新中国成立后进入上海电影制片厂专职执导影片。
 
他一生经历两段婚姻，第一任妻子杜小鹃早年病逝，四十年代末，经旁人介绍，他与同样从事文艺工作的林佩玲走到一起，二人婚后养育四个子女，平日里生活安稳，家中大小事务多由林佩玲照料。
 
一九六六年之后，文艺界迎来大范围审查，顾而已接连被列出多条需要检讨的问题，早年他在香港开办影业公司、执导影片《燎原》，再加上三十年代和江青有过共事往来，都被当作重点批判内容。
 
造反派时常上门搜查，家中物品被逐一翻看，全家老小长期处在紧张的环境里，只要楼道出现嘈杂脚步声，一家人都不敢出声。
 
相关工作组多次单独约谈林佩玲，反复要求她梳理顾而已平日里的言谈，写下书面检举材料，每次约谈都会持续很久，谈话内容全部记录存档，并且告知她如果不能主动划清界限，家中四个孩子也会受到牵连，日常学习生活都会受到限制。
 
最开始林佩玲只写下无关紧要的生活琐事，几次上交的材料都没有达到工作组的要求，约谈的频率变得更高，施加的压力也持续加重。
 
持续数月的反复施压之下，林佩玲按照工作组的要求，整理并提交了包含顾而已过往私下言论的举报材料，内容大多围绕早年共事时期的对话，这份材料随后被直接送到审查专案组，成为加重对顾而已处置力度的关键依据。
 
在此之前，顾而已已经长期参加批斗，每日需要写长篇检讨，行动范围受到严格管控，亲友同事都刻意和他保持距离，很少有人敢私下和他交谈，原本完整的社交关系彻底断裂。
 
举报材料出现之后，专案组拿着书面内容对他轮番问话，逐条核对文字记录，每一次问话都伴随长时间的站立反省，精神负担进一步加重。
 
专案组根据这份举报内容做出处置安排，一九七零年六月，顾而已被送往上海奉贤五七干校接受劳动改造，抵达干校的时间距离妻子提交举报信没有间隔多久。
 
干校采用集体住宿模式，所有接受审查的人员统一安置在长条芦席棚内，棚屋尽头单独隔开一间工具棚，堆放农具杂物，同时作为审查对象单独反省、就餐的区域，顾而已被安排在这间工具棚活动。
 
抵达干校的第二天，清晨同屋人员准备吃早饭时，有人发现工具棚方向出现异常动静，众人赶过去才看见，顾而已在工具棚内间的门梁上悬梁自尽。
 
现场有干校工作人员留下完整记录，当时工具棚里间房门被身体挡住，只能推开一道窄缝，在场人员找来镰刀从门缝伸入，割断悬挂的绳索。
 
众人把顾而已抬到棚屋外的泥地上，立刻有人实施人工呼吸，随行驻校医生赶到后开展抢救，但已经没有生命体征，当年记录的离世日期为一九七零年六月十八日，终年五十五岁。
 
事后参与现场处置的工作人员留下回忆文字，记录下事发完整流程，没有出现他人阻拦或者外力逼迫轻生的痕迹，长期批斗、亲友疏离，再加上至亲提交举报材料带来的心理崩塌，共同造成这一结局。
 
整件事里不存在单方面的对错评判，林佩玲当年提交材料，是长期外部高压下做出的被动选择，她要顾及家中四个未成年孩子的处境，可这份出于自保的书面材料，成为压垮顾而已的最后一重打击。
 
顾而已一辈子深耕影视行业，大半辈子都在创作反映普通百姓生活的影片，他能驾驭舞台与镜头，却无法抵御特殊年代里人与人之间信任的瓦解。
 
此后多年，文艺史料整理工作开展，关于顾而已的生平记载完整收录他的创作经历与离世经过，相关干校存档、亲历者回忆文稿都被妥善留存，完整还原一九七零年发生的全部经过，没有人为修改关键事实。
 
一段夫妻相伴多年的生活，最终在时代环境的裹挟下走向破碎，一代导演的人生，停留在五十五岁的干校工具棚，这件事也成为国内影史一段令人唏嘘的过往。