1994年，一个英国姑娘坐在成都的小馆子里，对着一碗白米饭发呆。她刚刚吃了一口鱼香茄子，整个人像被电击了一样。她想不通，怎么会有这么好吃的东西？这碗饭，彻底改变了她的一生。
 
1994年的成都老巷，没有规整的商业街，临街平房改造的小餐馆摆着几张老旧木桌，地面沾着常年泼洒的菜汤，后厨灶台持续传出铁锅碰撞与热油翻炒的声响。
 
来自英国的扶霞·邓洛普坐在长条木凳上，面前摆着一碗平整的白米饭，筷子停在半空，没有再往嘴里送食物的动作。
 
她刚咽下一口刚出锅的鱼香茄子，长时间保持静止，盯着碗里的米粒，反复回想嘴里留存的味道。
 
扶霞在此之前已经完成剑桥大学英国文学专业学习，拿到伦敦大学亚非学院中国研究硕士学位，按照家人规划，她毕业后可以进入英国的研究机构或是法律服务行业。
 
她此前接触过的西餐制作方式，全部依靠固定配比的调料，口味层次单一，所有菜品不会同时承载多种味觉感受。
 
1992年她途经成都短暂停留时，第一次吃到鱼香茄子，这份味道一直留在记忆里，两年后她申请英国文化协会奖学金，以四川大学少数民族历史专业留学生的身份来到成都，内心真正期待的，是再次吃到正宗川菜。
 
这天她独自走进巷内没有正式招牌的家常小馆，只点一盘鱼香茄子和一碗白米饭。
 
茄子外皮经过短时过油，裹着混合豆瓣酱、米醋、白糖、蒜末调配出的酱汁，没有鱼肉，却能形成平衡的复合口感。
 
一口食物入喉后，她无法把这种味道和过往吃过的任何餐食对应起来，一时间找不到合适的语言梳理内心感受，只能安静坐着，盯着眼前的白米饭。
 
店里来往的食客自顾吃饭聊天，后厨师傅来回端送菜品，没有人留意到这个外国留学生因一道家常菜陷入长久沉默。
 
在川大上课之余，扶霞走遍学校周边街巷的各类餐馆，每顿饭都会记录菜品用料与入口感受，随身携带的笔记本写满九十年代成都街边菜馆的饮食细节。
 
单纯在外就餐已经无法满足她，她主动联系四川烹饪高等专科学校，申请入校学习实操烹饪，成为这所院校建校以来第一位外籍学生。
 
在校期间，她和本地同龄学生一同早起备菜，学习辨别不同品类辣椒、花椒，练习颠勺、把控油温、调配复合味型，课堂学习之外，还跟着校内老师走访本地菜市场，了解川菜食材的挑选标准。
 
一年的川大留学生活结束后，扶霞没有返回英国，而是持续留在国内各地走访，记录不同地域的中式烹饪手法。
 
多年后她结合自身学习、就餐经历，完成多部讲解中式饮食的书籍，其中《鱼翅与花椒》完整记录1994年成都小馆里吃鱼香茄子的这段经历，这套作品在欧美地区发行后，让大量海外读者系统认识川菜完整的调味逻辑与饮食文化。
 
很多海外餐饮从业者会带着她撰写的菜谱来到中国实地学习，她也多次回到成都，重走当年常去的老巷子，寻找九十年代经营的家常餐馆。
 
联合国教科文组织授予成都“美食之都”称号时，扶霞公开表达认可，她认为川菜多元的调味体系值得被更多人了解。
 
当年巷子里一碗搭配鱼香茄子的白米饭，没有昂贵食材，没有精致摆盘，只是成都随处可见的普通一餐，却打乱扶霞原本既定的人生路线。
 
她放弃原本规划好的文职、学术工作路线，花费数十年时间深耕中式饮食文化，以文字和实操教学搭建中外饮食交流的通道。
 
而所有对中餐持续探索的起点，都停留在1994年那家油烟弥漫的街边小馆，停留在那一口让她久久失神的鱼香茄子。