一张2002年的老照片，定格了梅艳芳最狼狈的一刻。
照片里，她刚冲进殡仪馆，脸颊通红，大口喘着粗气，额前的碎发被汗浸湿，紧紧贴在皮肤上。周围的人都穿着肃穆的黑西装，只有她，像一个跑错了片场的演员。
这是恩师罗文的出殡仪式，她差15分钟，就彻底错过了。
为了赶回来送老师最后一程，她跟时间赛跑。航班延误，她心急如焚地在机场踱步。落地后，车子在香港的街道上飞驰，她的心跳比引擎声还响。记者和人群堵在门口，她什么也顾不上了，直接从人缝里挤了进去。
当她扶着门框，终于看到灵堂中央那张黑白照片时，紧绷的身体瞬间松垮下来。她赢了，她赶上了。
那一刻，她以为自己只是在为一个因癌症离世的故人悲伤。她不知道，命运写下的剧本，远比这残酷。她不知道，死神在带走恩师时，也回头看了她一眼。
照片拍下的一年后，同样是癌症，她也走了。
生命永远停在了40岁。
她拼命跑赢了航班，跑赢了交通，在最后一刻送别了想见的人。这或许就是江湖儿女的方式，用尽全身力气，只为换一场不留遗憾的告别。