如果明天核弹爆炸，地球上最后活着的动物是什么？答案是你每天晚上都想用拖鞋拍死的小强，蟑螂。

蟑螂诞生于3.5亿年前的石炭纪，比恐龙早了整整一亿年。

那时候氧气浓度高达35%，巨型蜻蜓翼展七十厘米在天上飞，古蜈蚣体长近三米在地上爬。

蟑螂在这个怪物横行的时代，就是地板上那团不起眼的棕色小东西。

如今古蜻蜓没了，古蜈蚣没了，恐龙也没了，蟑螂还在——不光还在，连长相都没怎么变。你今天踩死的那只，跟石炭纪化石里的蟑螂几乎一模一样。

这3.5亿年里地球经历了五次生物大灭绝。二叠纪末那次最惨，96%的物种一夜清零，蟑螂扛过去了。白垩纪那颗砸死恐龙的陨石，蟑螂也扛过去了。

凭什么呢？三个字：杂食、小体型、高产。什么都吃，什么缝隙都钻得进去，一窝一窝地生。听

起来不高级，大自然淘汰了无数"高级"物种，偏偏留下来了这套组合。

更离谱的在后头。你把蟑螂的头砍掉，人类断头几秒就没命，蟑螂能继续活七到十天。原因很简单——蟑螂不靠头呼吸，它全身遍布气门，用体表管道系统直接换气。

神经也不全集中在大脑，身体各处分布着独立神经节，没了脑袋照样能走、能站、能对刺激做出反应。它最后不是死于断头，是死于没嘴吃饭，活活饿死的。

断条腿呢？对蟑螂根本不叫事。约十天一次蜕皮，每蜕一次断掉的腿长回来一点，三五次蜕皮之后一条全新腿出炉，跟原装没区别。

然后是核辐射。人类能承受的辐射上限约为800雷姆，超标必死。德国小蠊的耐受值是9000到105000雷姆，美洲大蠊更夸张——967500雷姆，差距上千倍。

1945年广岛长崎原子弹爆炸后，废墟中最先恢复活动的昆虫就有蟑螂。生物学家给过一个判断：如果爆发全球核战争，所有脊椎动物灭绝，蟑螂会继续活。

繁殖方面更是开了挂。母蟑螂交配一次，终身产卵，不用再找公的。极端情况下还能孤雌生殖，自己跟自己生。一只德国小蠊每七到十天产一个卵鞘，每个含十四到四十粒卵。

一对德国小蠊在条件合适的环境里，一年能繁殖一百万只以上后代。你踩死十只，第二天补回来一百只。而且卵鞘在母体死亡后仍能孵化，杀虫剂喷完了，墙角那枚卵鞘过几天照样给你爆一窝。

它还不挑食。剩饭、垃圾、粪便、纸张、胶水、头发、肥皂、同伴尸体——有机物就行。不吃东西能活一个月，不喝水能撑两个月，无氧环境扛四十分钟，真空里也能撑，水下照样不死。

地球上没有第二个物种能把生存这件事做到这么极致。恐龙不过是地球的过客，而蟑螂才是扎根地球的最难缠钉子户。