高华忠，1979年2月21日，带领9名战士担任掩护全营撤退任务。激战中他毙敌4名，不幸被子弹击中腮帮打碎颚骨，24颗牙齿被打掉，舌头也被打烂了，为了不拖累战友在极端艰险的环境下，他克服种种困难爬行两昼夜回到部队。

1979年2月21日，越北丛林杀机四伏，95号高地上硝烟弥漫。高华忠，带领9名战士，被命令断后，掩护全营撤退。打得最激烈的时候，他亲手击毙了4名敌兵。

腹背受敌时，灾难突然降临。敌方一发子弹打穿他的腮帮，击碎下颚，24颗牙瞬间没了，舌头也几乎成了碎肉。血水和残渣塞满嘴，左眼被血糊住，只剩右眼还能勉强分辨动静。

痛呼喊声音都发不出来，只有闷哼和粗重气息，狼狈到极点。他爬向草丛，心里只有一个念头：绝不拖累战友。

部队撤出，当天夜里，营长清点人数，少了10个断后兵。他试图联系，电台却只有沙哑的噪音回应。派出去两个侦察员，也是扑了个空。没人敢说，但所有人心里寒凉：留在最后的十个孩子，恐怕回不来了。

夜色下的高华忠，意识如同熄灭的灯泡，不停闪烁。血流不止，每次吞咽都像利刀搅骨，盐水和泥腥味混杂在舌根。身下的泥叶因为渗进血迹，黏腻又冰冷，他只能靠手肘和膝盖在林间一寸寸挪动。

昼夜温差大得吓人，白天太阳如火烤，夜里冷风钻骨头。他只能依靠野草上的露水润湿干裂的双唇。死死咬牙，不停向前。手肘和膝盖早已磨烂，每一次爬行，皮肉和泥沙搅在一起。

一整天，没有进食，只有血沫和草叶。夜里，野兽嚎叫与远处枪声间断传来，但高华忠已经分不清什么是敌人，什么是幻觉。他怕自己连尸体都没人收，就把希望全压在“活着回去”上。

顶着昏迷与极度疼痛，第二天中午，他寻到了手边熟悉的“灰灰菜”，是小时候吃过的野菜。他揪嫩叶塞进嘴里，只能用残破的牙龈和上颚挤压吞咽。苦涩，但有口能吞下的东西，人在生死边缘时就是救命稻草。

体力耗尽、伤口感染、气温骤降，任何一个都足以压垮人。尤其是化脓发热的面颊，甚至开始生蛆，但高华忠就是靠执念、硬撑着爬。

一次次，他祈祷命运能让他撑回部队。咬着枪托休息，顺着部队后撤方向一点点北行。遇山爬过，过沟就钻。他忍着每一阵绝望和剧痛。心里唯一的信念，就是不能让更多战友因为他再次冒险。

快到林子出口的傍晚，他气力用尽，爬到林边。突然听到远处有说中文的声音，他心头一震，不敢声张，也喊不出，只能用手边的石块敲击树干，发出微弱却执着的求救信号。

哨兵发现异常，把人抬回营地时，满身血污的他几乎分不出样貌。军衣破成碎布，他整个人像血肉模糊的雕塑。面部严重感染，军医处理伤口时，光下颚碎骨就取下十二块。

没人相信，这样的重伤能活着爬出两昼夜的荒林。医护抢救许久，保住一条命，但高华忠从此失去了合口说话、正常吃饭的能力。

醒过来时，他第一句话不是问自己的伤，而是追问营长：部队安全撤下来了没有？任务完成他才松口气，安心养伤。

表彰大会时，他还没出院，那席“全营欠你一条命”只在病床边低声传下。营长红了眼，战士们记住了他的“钢铁战士”封号。

后来，回到地方民政部门，高华忠安安分分做人，抗洪救灾、扶贫助困样样带头。再没人听他说起当年的事，但身上那条铁血爬行的伤痕，是见证。

他总说，真正的英雄是那几个没能回来的兄弟，他只是幸运多活了几年。40余年，硝烟散尽，英雄无声。那片战场和鲜血写下的忠诚，却没被岁月掩埋。

信息来源：对越自卫反击战纪念堂 2009-05-09 00:00 对越自卫反击战英雄谱