1955年开春，翟文清领着媳妇回老家。前脚刚踩进自家院门，后头就冲进来一个姑娘。头发乱糟糟的，眼睛红得吓人，伸手就指着他问："我男人呢？他是不是在外头做了陈世美？"


院子里鸦雀无声，连鸡都不叫了。


他刚从朝鲜回来，身上还穿着那身将校呢，勋章都没摘。他当然认得这个姑娘，李玉才的未婚妻，翠姑。六年了，她怎么还在等？


1. 六年光阴，等成了一根刺


翠姑跟李玉才的婚事，是两边老人在世时定下的。那阵子兵荒马乱，李玉才说去跟着队伍走一趟，打完了就回来娶她。翠姑就等啊，从解放战争等到新中国成立，又从国内等到了朝鲜打仗。


村里头闲话多了去了。有人说，李玉才早死在乱枪里了，骨头都寻不着。也有人说，看他那出息的样儿，肯定是当了大官，娶了城里女学生，瞧不上这乡下的穷丫头了。


翠姑不信邪，她就在村里守着，伺候着李玉才的老娘，一针一线纳鞋底，好像把念想都纳进了布里。


六年，两千多个日夜，她连个信儿都收不到。这回听说村里来了个大官，穿着一身她看不懂的军服，风风光光地回来。


不是衣锦还乡吗？我男人呢？她堵在院门口，非要讨个说法。


2. 他真做了负心汉就好了


翟文清看着翠姑，嗓子眼像塞了一团棉花。他宁愿李玉才真的是个负心汉，宁愿他在外头娶了别人，忘了本，忘了家里还有个苦等他的人。可现实比啥都残忍。李玉才不是不要她，是要不了她了。


1952年冬，朝鲜，上甘岭附近的一个无名高地。翟文清到现在都记得那个晚上，零下三四十度，山头都给炸秃了。


李玉才是个通信兵，其实也就是个二十出头的小伙子。炮弹落下来的时候，他本来能躲进掩体，可他看见三个战友还在外头抢修电报线。



一发弹片削过了他的胸口。等同志们把他拖回来，血都快流干了。李玉才攥着翟文清的手，眼睛望着天，话已经说不利索。翟文清趴他嘴边才听清，他说的是："跟翠姑说...别等我了..."


翟文清从怀里掏出一个布包，层层打开，里头是一个磨得发亮的搪瓷缸子，还有一张皱巴巴的、被血浸透了一半的照片。


照片上的姑娘，梳着两条大辫子，笑得腼腆。照片背面本来写着两个字：等我。血渗过之后，字迹模糊得已经认不出了。


就是眼前这个，堵在门口的人。


3. 她只问了一句


翠姑接过那个搪瓷缸子，手抖得不像话。


可她没哭。她抬起头，看着翟文清，问了一句让在场所有人都绷不住的话："他走得...疼不疼？"


翟文清一个大男人，眼泪唰地就下来了。他说，玉才走得不疼，就是冷，就是一直念叨着你。


翠姑点点头，把搪瓷缸子紧紧抱在怀里，像是抱着什么宝贝。她转过身，一步一步往院外走。走到门口，身子晃了晃，扶住了墙。


这时候大家才看见，她肩膀一抽一抽的，只是死死咬着嘴唇，没让自己哭出声。


她等了六年，防着他变心，防着他负义，甚至防着他已经死了。她啥都想过，就是没想到，他是为了救别人没的。


4. 六双新布鞋


后来翟文清在村里住了几天，听邻居说，翠姑这六年，每年都给李玉才做一双鞋，做了整整六双。最新的那双，绣着鸳鸯，是她打算等他回来成亲时穿的。


针脚密得插不进针，鞋底纳得比铁板还硬。翟文清临走前，翠姑托人给他塞了个荷包，里面包着李玉才当年送她的定情信物，一块已经发黑的银元。


她说："政委，这个你拿着，给玉才捎过去，就说我不等了，我不怪他。"


媳妇问他，这姑娘往后咋办。翟文清叹了口气："能咋办，日子还得过。可她心里头那道口子，怕是比啥都难好。"


据说她出嫁那天，把那六双鞋都烧了，纸灰随纸钱一起飞上了天。


可那个"等"字本身，就已经重得让后来的日子扛不动了。要是换作你，你会等这六年吗？或者说，你敢吗？