端午这雨从昨晚就开始下，到现在也没个停的意思。中央气象台报的数字挺吓人，长江中下游那片，三天能倒下来四百毫米的水。四百毫米啥概念，北方有些地方一整年才下这么多。老话讲端午晴五谷丰，端午雨泪涟涟，今年这雨下得人心里头直发毛。

北方农村现在最怕的就是这个，河南山东安徽那一片的冬小麦全都在地里站着呢。麦子熟了就得赶紧割，割完了还得晾开来晒，晒得干干的了才能进仓。雨这么一下起来就没完没了，麦穗在地里就发黑发芽了，那一季的心血可不就全白费了。农谚说端午一日雨麦烂一根绳，真是一点都没夸张，烂起来可比绳子快多了。

可你要是往南走，广东广西那边的人想法就完全反过来了。那边晚稻的秧苗正等着水来插田呢，端午要是没雨田里干得裂了口子，秧苗插不下去秋粮可就别想了。那边的人说唔怕五月五最怕五月五冇雨，冇就是没有的意思。就这么一个端午节的雨，南方是盼着北方是怕着，说到底就是大家碗里装的粮食不一样罢了。

但端午节下雨最要命的其实还不是地里的那些庄稼。农历五月又叫毒月又叫恶月，蛇虫鼠蚁全都跑出来了，疫病也偏偏在这个季节最容易冒头。雨水一多到处都是积水坑，蚊子苍蝇跟着就成群结队地来了。挂艾草撒雄黄喝蒲酒，古人想尽了办法来对付，防的就是端午这场雨带来的那些邪气。

今年的端午雨跟往年还不大一样。去年端午在阳历六月初，今年拖到六月十九才过，标准的晚端午。老辈子讲晚端午热死牛，本来就热得要命再叠上暴雨，那叫湿热交攻。北方收麦子的农户顶着雨抢收，身上汗水和雨水混在一块儿，病倒一个可就少一个劳力了。

我翻了翻过去几十年的气象记录，发现里头有个规律。凡是端午前后出现强降雨的年份，长江中下游的梅雨季都特别长，能一直拖到七月中下旬去。今年的雨带现在就压在江淮之间，跟历史数据对得上。端午这场雨就是梅雨季的开场锣鼓，后面还有一整个月的湿漉漉等着呢。

所以端午下雨到底好不好，我的答案很简单，不好。晴三天就能解决的事儿现在要拖上半个月，北方麦子泡在水里南方稻田淹得下不去脚。粮食安全是端饭碗的事儿，可不能跟老天爷讨价还价。下雨就是添乱就是麻烦，没什么好粉饰的，那些说什么龙舟水吉祥的人真该去地里头亲自看看去。

有人总爱说什么风调雨顺天人合一，那都是没挨过饿的人才说得出来的话。你要真站在河南的麦田边上去看看，一脚踩下去泥巴就没到脚脖子了，看着成片倒伏发黑的麦穗子，谁还说得出口这是好兆头呢。老祖宗留下来的那些农谚不是拿来给天气贴金的，是拿来提醒人该抢收了该排涝了，那可是拿来保命的。

端午的雨要下到什么时候，天气预报说了也不算数。咱们管不了老天爷开不开这个闸，但能管住自己的手脚。该下地抢收的就下地抢收，该挖沟排涝的就挖沟排涝，该喷药防病的就喷药防病。别拿那些农谚当算命先生的话来听，拿它当个闹钟就对了，闹钟一响就该下地干活去了。