“一句道歉就那么难？”重庆，26岁男子在家靠打游戏代练挣钱3年，其母亲不满其状态，以“旅游”为由将其哄骗至重庆江津区“赋苗青少年成长实践中心”，花59800元签下半年合同。肖伟被没收手机关押82天，遭强制军训、体罚，还目睹教官暴打逃跑学员。2026年1月16日母亲将其接回，自称“又愧疚又懊悔”，却做不到向儿子道歉：“让我像电视里那样道歉，我说不出来。”她转头将矛头对准机构维权，称涉事公司无办学许可证，属非法经营。

26 岁的肖伟，疫情后回老家，三年没出去上班，没啃老没犯法，在家安安稳稳做游戏代练，靠自己双手挣钱。可他妈妈吕英就是看不惯，觉得儿子 "总在家待着不是一回事"，留着长发、不怎么出门，连衣服鞋子都要她来洗，越想越觉得不是个长久之计。

也不知道吕英刷了多少条短视频，被那些 "问题少年蜕变" 类的宣传洗了脑，一眼看中了重庆江津区那家 "赋苗青少年成长实践中心"。

人家宣传视频里，穿迷彩服的孩子们喊着震天响的口号跑操，教官看起来严肃又专业，看得吕英激动得不行，当时就觉得 "教官很神圣"。她没跟儿子商量半句，直接掏了 59800 块，签了半年的 "综合素质训练" 合同。

为了把儿子骗过去，吕英煞费苦心。她先是说自己一个人去重庆旅游害怕，想让儿子陪着。肖伟一开始不愿意，架不住妈妈软磨硬泡，最后还是答应了。

出发前，小伙子高高兴兴地洗了澡、理了发，满心期待着和妈妈的重庆之旅。他怎么也想不到，这趟旅程的终点，不是洪崖洞的灯火，而是 82 天不见天日的噩梦。

2025 年 11 月 2 日，肖伟被妈妈带进了赋苗的大门。前脚刚跨进去，后脚铁门就 "哐当" 一声锁上了。工作人员二话不说，没收了他的手机等随身物品，直接把他关进了全封闭的宿舍。直到这时，肖伟才明白，所谓的 "旅游"，不过是妈妈精心编织的一场骗局。

接下来的 82 天，对肖伟来说简直像地狱一样。每天早早就要起床军训，站军姿、跑圈、做深蹲，稍有差池就是体罚。

最变态的是连坐制度，他们管这叫 "吃大锅饭"—— 一个人犯错，全队跟着受罚。罚站半小时军姿、上万个蹲起、一个姿势蹲半天，都是家常便饭。

吕英后来去探望时，亲眼看到 3 楼有个男生头上裹着纱布，还有个孩子大冬天穿得很少，光脚站着，手冰凉。

冬天宿舍里没有空调，也没有淋浴，洗澡只能用脸盆打水冲一冲。肖伟在里面感冒了一次，皮肤过敏加重，一层一层地蜕皮。

在那里，肖伟彻底失去了人身自由，不能和外界联系，连走动都得经过允许。可他始终想不明白，自己靠双手挣钱，没偷没抢，到底犯了什么错，要被这样对待。

原本说好的半年，吕英在 2026 年 1 月 16 日就把肖伟接回了家。不是她良心发现，而是孩子进去不到 10 天，赋苗直播间就有家长控诉教官打人。

后来她又听说，有孩子从里面出来后被确诊为重度抑郁，"以前还只是上上网打打游戏，现在却需要吃药针灸治疗"。吕英这才坐不住了，跑到重庆一看，不对劲的地方太多了，赶紧把儿子接了出来。

回来之后，母子俩都刻意回避这段经历。吕英说自己 "又愧疚又懊悔"，可当记者问她有没有跟儿子道歉时，她却摇了摇头："让我像电视里演的那样，给孩子道歉，我也说不出来。"

更讽刺的是，吕英转头就把矛头对准了机构，开始四处维权。结果一查才发现，这家所谓的 "成长实践中心"，根本就没有办学许可证。它只是一家在市场监管局登记的普通教育咨询公司，经营范围里明确写着 "不含涉及许可审批的教育培训活动"。

更让人脊背发凉的是，这家机构早就不是第一次干这种事了。它的前身叫重庆可山枳璞教育咨询有限公司，早年就出过学员自杀的悲剧，还因为偷税漏税被举报过。

据税务部门反馈，该机构 2024 年至少漏报增值税 80 多万元，2025 年至少漏报 70 多万元。舆论一发酵，干脆改名换姓，股东高管全换了一遍。这种 "换壳重生" 的操作，在戒网瘾机构圈子里颇为多见。

现在江津区政府已经抽调多部门组建了专项工作专班，对重庆赋苗展开全方位摸排调查。可就算机构被查了，钱能退回来，肖伟心里的伤，又该怎么愈合呢？他才 26 岁，本该是人生最好的年纪，却被最亲近的人打着 "为你好" 的旗号，亲手送进了地狱。

其实这件事最让人难过的，不是机构有多黑心，而是吕英那句 "我说不出来道歉"。26 岁的成年人，已经有了自己的判断和选择。父母可以给建议，但不能替孩子做决定，更不能打着 "爱" 的旗号，剥夺孩子的人身自由。

一句 "对不起" 真的有那么难吗？难的不是说出那三个字，而是承认自己错了，承认自己用爱伤害了最亲的人。