2022年，大儿子脑癌走了，婆婆车祸也走了。 2023年，公公没熬住，跟着去了。 2025年，老公肺癌，成了一捧黄土。 2026年，乳腺癌的确诊单，摆在了我面前。

拿到确诊单那天，她坐在医院走廊的塑料椅上，安安静静坐了一上午，没哭，也没急着给亲戚打电话求助。四年里接连送走四个至亲，眼泪早就流干了，连崩溃的力气，都在一场又一场的丧事里耗得差不多了。

2022年是她这辈子最难熬的一年。开春的时候大儿子查出来脑癌晚期，她辞了超市的工作泡在医院，白天盯着输液瓶不敢走神，夜里趴在病床边凑合一觉，几个月下来人瘦得只剩八十多斤。熬了七个月，孩子还是没留住，走的时候瘦得只剩一把骨头。

刚办完儿子的丧事没半个月，婆婆出门买菜遭遇车祸，人当场就没了。那一年她像个不停转的陀螺，刚处理完一件事，另一件噩耗就砸过来，连给她缓口气的时间都没有。亲戚们过来帮忙，都怕她撑不住，可她硬是咬着牙，把两场丧事办得妥妥帖帖，没乱过一次分寸。

2023年，公公的身子彻底垮了。本来老人就有基础病，连丧孙子和老伴的打击叠在一起，直接卧床不起。她没二话，把老人接回家里照顾，每天三顿饭端到床头，定时擦身、换洗衣物，端屎端尿从没嫌弃过。

亲戚们轮流过来搭把手，她都婉拒了，说自己照顾惯了，别人来老人不自在。伺候了大半年，年底的时候老人安安静静走了，走的时候拉着她的手，嘴里含糊着说委屈她了。那天她第一次在公公的灵前掉了眼泪，憋了一年多的委屈和累，跟着眼泪一起涌了出来。

2024年开春，家里终于清净了些。她重新找了份小区周边的理货工作，早出晚归，想着慢慢攒点钱，供小儿子以后读书。谁料安稳日子没过半年，老公总咳个不停，去医院一查，肺癌晚期。拿到结果那天，老公坐在医院台阶上抽了半包烟，说不治了，留点钱给孩子以后上学用。

她当场就红了眼，说必须治，只要人在，这个家就还在。之后的一年多，她带着老公跑遍了周边的大医院，化疗、靶向药，家里的积蓄、之前的车祸赔偿款，全砸在了医药费里。老公疼得睡不着的时候，她就坐在床边给他揉背，陪他说以前的事，从来没说过一句丧气话。2025年深秋，老公还是走了，走之前反复跟她说，别苦了自己，好好带孩子长大。

四年时间，户口本上的名字划掉了四个，原本热热闹闹的五口之家，只剩她和上初中的小儿子。家里的空房间一间间锁起来，餐桌上的碗筷从五副变成两副，夜里安静得能听见时钟走动的声音。

她从没在孩子面前掉过眼泪，每天照常做饭、送孩子上学、下班收拾家务，看起来和普通的单亲妈妈没什么两样。只有夜里孩子睡熟了，她才会坐在客厅的沙发上，对着一家人的合照发很久的呆。邻居都劝她出去走走，别憋出病来，她总笑着应承，转头还是照旧过日子。她知道自己不能倒，孩子还小，她要是垮了，孩子就真的没依靠了。

这次确诊乳腺癌，是社区组织的免费两癌筛查查出来的。她本来不想去，觉得自己身子硬朗，没什么毛病，耐不住社区工作人员反复上门劝，才抽了半天时间去做了检查。拿到结果的时候，她心里没什么波澜，甚至还有点麻木。

这几年见多了生离死别，轮到自己头上，反倒没什么怕的了。她唯一放心不下的，就是还没成年的小儿子。孩子刚上初二，正是升学的关键时候，她要是倒下了，孩子连个撑腰的人都没有。

住院化疗的日子，她没麻烦任何亲戚，自己收拾了换洗衣物办了手续。化疗反应最厉害的时候，吐得直不起腰，她也没喊过一声疼。头发一把一把掉，她干脆自己找推子剃了个光头，对着镜子摸了摸头皮，还跟同病房的病友开玩笑，说这下省了洗头的功夫。

同病房的人都佩服她心态好，说换作自己早就撑不住了。没人知道，她夜里疼得睡不着的时候，会摸着手机里孩子的照片，一遍遍地看。她不敢跟孩子视频，怕孩子看见她的样子害怕，只每天发几条语音，问问作业写了没，吃饭了没。

现在她一边做治疗，一边照常照顾孩子的起居。化疗间隙回家，她还是会给孩子做爱吃的菜，收拾干净屋子，像没生病一样。她没算过自己还能撑多久，只想着能多陪孩子一天是一天，能看着他考上高中、考上大学，能看着他长大成人，就算没白遭这些罪。

命运给的苦从来不会提前打招呼，有的人遇上一点挫折就垮了，有的人接二连三被生活捶打，还能咬着牙站直了往前走。她没抱怨过命不好，也没想着靠别人的同情过日子，就凭着一股子韧劲，撑着自己，也撑着孩子的一片天。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。