母亲｜90多岁的她，竹椅裂了缝，她用布条垫着，舍不得换

那把竹椅，她坐了一辈子。邻居路过，说该换了。她摇摇头。“坐了几十年，习惯了。换了我不得劲。”

竹面裂了一道缝，她用旧布条垫着。按了按，怕不平整。坐上去试了试，又掀开布条重新垫。竹腿也松了，她用铁丝绑了一圈又一圈。绑完用手摇一摇，确认不晃了才坐上去。

她年轻时坐竹椅纳鞋底。那时候竹椅是新的，竹面光滑，竹腿笔直。纳一双鞋底不到半天，针线走得飞快。她坐在竹椅上，背靠着椅背，阳光从院墙外照进来，落在她手上。她手里纳的鞋底，是我穿在脚上的。一双鞋底纳好了，她拿起来看看，用手摸摸针脚，哪里不平就再补几针。

她坐竹椅缝衣服。我趴在她膝盖上，看她一针一线补我的破裤子。她把我的破裤子补好，说“还能穿一年”。她说这句话的时候，嘴角是翘着的。那时候竹椅不响，她也不老。现在竹椅响了，她也老了。

她坐竹椅剥玉米。秋天院里堆满玉米，她坐在竹椅上一根一根剥。玉米皮拉手，剥多了手指会疼，她也不说。剥下来的玉米粒堆成小山，她靠着椅背歇一会儿，又继续剥。竹腿松了，坐上去吱吱响。她听着那声音，也不嫌烦，继续剥。

弟弟说，她每天还是会把竹椅搬到院里，坐在上面晒太阳，看门口。竹椅吱吱响，她也不修。她说，响了就知道我还没走。有时候坐着坐着就睡着了，醒了又继续坐着。那把竹椅，从新坐到旧，从青绿坐到暗黄，从笔直坐到吱吱响。

有人问她，你天天坐这儿看什么。她说，看路。她看的路，是小时候我放学回家的路，是我离家远行的路，是我可能会回来的路。那把竹椅，坐的是她，等的是我。

你家里，是不是也有一把坐响了的老椅子？

这只竹椅，是该修，还是该换？你站哪边？评论区说说。

——选自《与万物语》系列

父母老了 陪伴