1954年，一个43岁的男人带着老母亲、妻子和孩子，顶着刺骨的寒风，走进了辽宁盘山一片望不到边的盐碱滩。三个月前，他还是中共中央东北局第二副书记，主管东北半壁江山。现在，他的新职务是——盘山机械农场副场长。上级给他配了辆吉普车，他把钥匙塞给场长说归集体用；给他派了个警卫员，他让人家回去另找工作。然后搬进了一间漏风的泥墙草房，从此种了24年地。

张秀山是谁？这事儿得从陕北说起。1911年，他出生在陕西神木一个农民家庭。18岁入党，20岁出头就跟着刘志丹、谢子长在陕甘边闹革命。

那年头在陕北搞武装斗争有多难？枪不够用、子弹紧缺、上级还经常瞎指挥。1932年红二十六军成立的时候，上面派来的杜衡搞"左"倾那一套，要把谢子长、刘志丹撤职赶走。张秀山跟王世泰站出来顶住压力，硬是把刘志丹留了下来。后来杜衡叛变投敌，事实证明，当初如果不是张秀山他们拦着，陕甘边根据地可能就没了。

1934年，谢子长身负重伤，亲自点名让张秀山接任红四十二师政委。后来陕北和陕甘边两块根据地合并，张秀山是核心参与者之一。1935年中央红军长征到达陕北，落脚的这块地方，就是刘志丹、谢子长、张秀山、高岗、习仲勋这批人打出来的。

毛泽东后来说过一句话：没有陕北根据地，中央红军长征就没有落脚点。

抗战时期，张秀山当过绥德特委书记，跟王震搭过班子——王震当绥德警备区司令员，他当政委。两个人在延安一起扛过枪、一起反过"摩擦"，是过命的交情。

解放战争打东北，张秀山又跟着林彪一路从锦州打到海南岛。1949年后，他坐上了东北局第二副书记的位子，排在高岗后面，算是东北的二号人物。

但命运这东西，说翻就翻。

1954年2月，"高饶事件"爆发。高岗被定性为搞"反党联盟"，他身边的人被逐一清算。东北局有五个人被扣上了"高岗五虎将"的帽子——张秀山、张明远、郭峰、马洪、赵德尊，全部撤销党内外一切职务。

张秀山被打成"五虎将之首"。

五个人的新去处：郭峰去当五金厂副厂长，赵德尊去当制药厂副厂长，马洪去当建筑公司总经理，张明远去当中科院办公厅副主任。张秀山呢？发配到辽宁盘山机械农场，当副场长。

1954年12月，张秀山带着一家老小来到盘山。

这地方什么样？渤海湾畔一片盐碱荒滩，海风裹着黄沙呼呼地吹，地上一层白花花的碱壳子。农场的基建几乎等于零，职工住泥巴糊的草棚，下雨天屋里摆一圈锅碗瓢盆接漏。吃的是玉米面糊糊配咸菜疙瘩，大米白面见都见不着。

昨天还是管着几千万人口的副书记，今天就住进了漏风漏雨的草房子。换谁不崩溃？

但张秀山没崩溃。

他把配发的吉普车交了公，辞退了警卫员，换上洗得发白的粗布衣裳，穿上旧布鞋，骑着自行车一个分场一个分场地跑。挽起裤腿跟农工一起下水田，在盐碱地里试种耐盐碱水稻。工人们一开始不知道他是谁，只觉得这个"副场长"干起活来不像当官的。

这时候张秀山做了一件关键的事——他找到了老战友王震。

王震当时正在筹建全国农垦体系，1956年出任新中国第一任农垦部部长。张秀山虽然被撤了职，但他对农业有真本事，在盘山搞盐碱地改良种水稻搞出了名堂。他向王震汇报了盘山的情况，提出这片盐碱荒滩完全有条件建成大规模粮食基地，但靠省里那点资源根本不够，需要中央层面的支持。

1955年，盘山机械农场升格为辽宁省盘锦国营农场管理局。1956年11月，农垦部成立后，盘锦农场管理局直接划归农垦部垂直领导，改组为盘锦农垦局。

一个省属的小农场，就这么跃升成了部级管辖的国家重点农垦基地。

成千上万的拓荒者涌进来，红砖瓦房取代了茅草棚，联合收割机开进了平整的稻田。到1958年前后，盘锦的大片盐碱地已经变成了金灿灿的高产水稻基地。

但张秀山个人的命运并没有因此翻转。1958年他被调到沈阳农学院当副院长，赶上三年困难时期，又一头扎进了教学和科研。再后来是"文革"，他被从农学院揪出来批斗，跟东北局的老领导们一起关在东北工学院。家里人天天去送饭，有一次他女儿去看他，回来说："看我爸还行，送的饭吃得可香了。"

从1954年到1979年，整整25年。

1979年，十一届三中全会之后，68岁的张秀山被任命为国家农业委员会副主任，分管全国林业和农垦工作。从农场副场长一步跳回省部级岗位，这中间隔了四分之一个世纪。