那一年，春意刚浓，柳色才新，柳永行走在汴京的街巷之间，衣袂带风，神情却并不轻快。

他从酒楼出来时，天色尚早，市井已渐渐热闹起来。卖花的姑娘提着竹篮，沿街叫卖，花香混着酒气，在风里浮沉。他站在街口，看了一会儿，忽然觉得这人间光景，竟有些与自己无关。

“柳七官人——”

有人在背后唤他。他回头，是个熟识的歌伎，名唤阿绣。她今日未施浓妆，只淡淡描了眉，倒显得清秀许多。

“怎么，不去听曲，倒在街上发呆？”她笑着问。

柳永摆摆手：“曲听得多了，反倒觉着心烦。”

阿绣看他神色，似有所思，便收了笑意：“可是又想起谁了？”

柳永没有答。他其实很少承认自己在想人，但阿绣懂他。那些被他写进词里的女子，未必每一个都有名姓，却个个都曾在他心上停留过。

他忽然道：“你可曾后悔过？”

阿绣一愣：“后悔什么？”

“若当初不入这行，当个寻常人家的女子，嫁一人，守一生，是不是更好？”

阿绣沉默了一会儿，轻轻笑了：“柳七，你这话问得太迟了。人这一生，哪有那么多‘若当初’。”

她顿了顿，又说：“再说了，就算嫁了人，也未必就能守得住。”

柳永看着她，没有再问。他忽然明白，自己写下“镇相随，莫抛躲”的时候，其实并不是在劝别人，而是在劝自己。

那天夜里，他又回到了熟悉的秦楼楚馆。灯火如昼，丝竹声不绝，笑语盈盈，仿佛世间所有的欢愉都集中在这里。

可他却觉得，这些笑声背后，都有一层说不出的疲惫。

有个新来的女子，年纪不大，正被众人围着。她的眼睛很亮，却带着一点不合时宜的怯意。柳永远远看着，忽然想起自己写的那首《定风波》。

他走过去，坐下，听她唱。

她的声音不算最好，却很真。唱到“恨薄情一去，音书无个”时，声音微微发颤，像是触到了什么心事。

曲终，人散。

那女子收了琴，正要离开，柳永叫住她：“你叫什么？”

“阿蘅。”

“刚来？”

“嗯。”

柳永点点头：“唱得不错。”

阿蘅抬头看他，似乎想说什么，却又忍住了。她大概已经听说过这个人——那个“凡有井水饮处，皆能歌其词”的柳七。

柳永忽然问：“你可有心上人？”

阿蘅愣住了，脸微微红：“没有。”

柳永笑了笑，没有再问。他知道，这种回答，往往不是真话。

后来几日，他常来这里。阿蘅渐渐不再拘谨，也会和他闲谈。她说自己本是江南人，家中贫困，被卖至此地。

“你可恨过？”柳永问。

“恨过。”她说，“可恨也没用。”

“那你想要什么？”

阿蘅想了很久，才轻声说：“我只想有个人，别骗我。”

这话简单，却让柳永心里一震。

他忽然想起自己写过的那些词，那些“多情自古伤离别”，那些“忍把浮名，换了浅斟低唱”。他以为自己懂情，却忽然发现，自己或许也是那个“薄情一去”的人。

有一天，阿蘅忽然问他：“柳七，你会留下来吗？”

柳永怔住了。

这个问题，他听过太多次。每一次，他都有不同的答案，有时是沉默，有时是玩笑，有时是转身离去。

可这一次，他没有立刻回答。

他看着阿蘅，忽然想起词中的那句话——“针线闲拈伴伊坐”。那种平淡的相守，他从未真正拥有过。

“我不知道。”他说。

阿蘅点点头，像是早已预料到这个答案。

“其实也好。”她笑了笑，“若你真的留下来，或许我反倒会失望。”

“为什么？”

“因为你本就不是会留下来的人。”

这句话，说得很轻，却像一把刀，轻轻划开了什么。

那一夜，柳永没有再喝酒。他独自走在街上，风很凉，灯火渐渐远去。他忽然觉得，自己这一生，看似风流，却始终在逃避。

逃避什么？

或许是承诺，或许是责任，又或许，是面对一段真正需要他停下来的感情。

他想起后来读到的故事——倚天屠龙记里的赵敏与张无忌。那个女子，敢爱敢恨，明知前路艰险，仍执意相随。

而他呢？

他写“镇相随，莫抛躲”，却从未真正做到。

数月后，柳永离开了那条街。他没有告别，也没有留下只言片语。

阿蘅后来再未见过他。

只是有一天，她在别处听到有人唱起一首新词。词中写尽相思，写尽悔恨，写尽那些来不及说出口的情意。

她听着听着，忽然落了泪。

有人问她：“怎么了？”

她摇摇头：“没什么，只是觉得，这词里的人，好像终于懂了。”

而柳永此时，正行走在另一座城中。他依旧写词，依旧饮酒，依旧被人传唱。

可他心里明白，有些东西，是再也补不回来的。

年少的光阴，就像指间的水，看似握住，实则早已流走。

他曾以为，风流便是不负。

后来才明白，不负别人容易，不负自己，却难。

于是他写下那一句——

免使年少，光阴虚过。

可这句话，说得再动人，也终究只是写给后来人的。