他在铁原阻击战重创敌军，1955年授大校，43岁晋升少将，后任10年副总参谋长，1988年晋升上将，85岁病逝。

他就是徐信

一九五一年六月，铁原一线要的不是漂亮仗。

志愿军主力正在调整，第六十三军被放在涟川、铁原之间，挡住敌军机械化部队的追击。
徐信在第一八七师代理师长的位置上。这个位置很窄，前面是坦克、汽车、飞机，后面是需要时间撤下来的部队和物资。

铁原一旦被撞开，后面的路就不稳了。

命令压下来时，没有多少可商量的地方。挡住，就是全部。

第一八七师不是满员满弹走上去的。此前第五次战役打得急，部队在临津江方向突进去，又在后撤中一路甩开追兵。人困，弹少，指挥员也知道部队已经被拉得很薄。

铁原阵地接住的，正是这种薄。
徐信能用的东西并不富余，兵力不能随便摆，炮弹不能随便花，前沿小组也不能一次放空。

阵地看着是一道线，真打起来，是许多快要断掉的小点连在一起。

敌军白天压得重。
飞机在上面找目标，炮火先砸，坦克再往前推，步兵跟着贴上来。夜里他们也怕志愿军摸过去，便把坦克和车辆收拢，外面设障碍，中间放炮兵和照明力量。这样做是为了防夜袭。

可阵形一收，目标也密了。硬用步兵去碰，代价太大；用炮兵去打，得看手里还有多少炮弹，也得看敢不敢把火力攒到一起。

徐信没有把炮弹零零碎碎撒出去。
六月十日前后，第六十三军伤亡已经很重，能机动的兵力越来越少。

铁原阵地再这样耗下去，迟早被敌军撕出缺口。徐信向军里请示，把能集中的火炮集中起来，迫击炮、火箭炮都往一处用。这个做法很险。


炮弹打出去，库存会更薄；打不准，敌军天亮还会继续压；打早了，也可能只换来一阵热闹。可阵地上有些时候不能等到十拿九稳。等稳了，机会就没了。
六月十一日凌晨，炮火打向敌军夜间集结地。

那一阵没有多余动作。
炮弹在短时间里砸过去，车辆起火，弹药被引爆，敌军收拢起来的阵形乱了。

突击分队趁乱前出，把混乱往里推。敌军原本要继续向铁原方向压进，这一下被顶住了。火炮没有替一八七师赢来轻松，只是给阵地补出一口气。

可那一口气很要命，后面的部队靠这点时间继续转移。

十三昼夜，就这样一段一段熬过去。
第一八七师在铁原方向歼敌四千余人，击落敌机十架，击毁击伤坦克、汽车数十辆。数字很硬，可阵地上的东西更硬。

炮弹箱空下去，前沿阵地被反复冲刷，通信断了就派人去接，伤员往下抬，能补的人再往上顶。

前沿不能一下摆满，摆满了就没有后手；后面留得太多，前面又会被压垮。徐信要看的不是一处阵地，是哪一处还能撑，哪一处必须补，哪一处该用炮，哪一处只能让人咬住。

六月十三日，第六十三军奉命撤出铁原阵地。

撤出的意思很清楚，主力转移已经达到目的，敌军想用速度撕开的口子，被这场阻击堵住了。徐信和一八七师没有带着完整的从容离开阵地。部队疲惫，伤亡摆在那里，炮弹也被打掉很多。

可他们把最要紧的事办成了，铁原没有在最危险的时候被撞穿。

很多年后，徐信在一九五五年授大校，一九六四年晋升少将，一九八八年被授予上将。

那些节点都写得清楚，也容易被记住。
可军衔本身解释不了铁原的夜。铁原那一夜要看的，是一名代理师长怎样面对不够用的兵、不够用的炮、不够用的时间。

炮兵等在阵地后面，前沿还在挨打，命令传下去，剩下的炮弹被搬上发射位置。