1972年，萧珊病逝。巴金把她的骨灰盒放在自己床头的枕边。这一放，就是33年。从68岁放到101岁，每一个夜晚，他都和她的骨灰一起入眠。他在晚年说过一句让所有人心碎的话："长寿是对我的折磨。"不是怕死，是太想她了。

1936年巴金32岁，《家》刚刚出版，一炮而红。全国的年轻人都在读这本小说，巴金的信箱每天都被读者来信塞得满满当当。

在那堆信里，有一封特别的。

写信的人没留名字，只落款"一个十几岁的女孩"。她的字迹娟秀，说话不多，但每句都让人觉得真诚。她说喜欢巴金的小说，还问了他很多关于人生和理想的问题。

巴金觉得这个小读者挺有意思，就回了信。一来二去，两个人成了笔友。

通信半年后，这个女孩寄来了一张照片——短发，白衫黑裙，戴着一顶花边草帽，嘴角带笑，目光望向远方。照片背面写着一行字："给我敬爱的先生留个纪念。"

这个女孩叫陈蕴珍，后来的笔名叫萧珊。那年她19岁，在上海爱国女子中学念书。

巴金看着照片，心里微微一动，但随即把这个念头按了下去。他比她大13岁，在他心里，萧珊就是个不谙世事的孩子，他在回信里始终叫她"我的小友"。

又过了一段时间，萧珊在信里写了一句让巴金没法拒绝的话："笔谈如此和谐，为什么就不能面谈呢？希望李先生能答应我的请求。"

信里约了时间、地点。

1936年8月的一天，上海南京东路719号，新雅粤菜馆。32岁的巴金和19岁的萧珊第一次见面。

两个通了半年信的人，一见如故。萧珊一点也不怯场，噼里啪啦跟巴金聊了一大堆：她的学校、她演的话剧《雷雨》里的四凤、她想"出逃"去闯荡世界的念头。巴金听完赶紧劝她别冲动，嘱咐她多读书、多思考。

从这以后，萧珊经常去看巴金，关心他的吃住，和他讨论文学。两个人的关系越来越近，但巴金始终管这叫"友情"。

他在逃避。

1938年，萧珊忽然心事重重地来找巴金。

一问才知道，她父亲给她订了一门亲事，对方是个有钱人家。萧珊不愿意，她心里只有巴金。这一次，她不再拐弯抹角，直接向巴金表白了。

巴金慌了。他何尝不喜欢萧珊？但他觉得自己比她大了整整13岁，他怕耽误她，更怕自己配不上她。

纠结了半天，他冷冰冰地丢出一句："这件事由你自己考虑决定。"

萧珊愣住了。她以为自己自作多情，捂着脸哭着跑了出去。

巴金站在原地，突然意识到——如果今天让她走了，他这辈子都会后悔。

他追了出去。

追上萧珊后，巴金说了一段他这辈子最重要的话："你现在还小，一旦考虑不成熟，会悔恨终身的。将来你长大能有主见了，成熟了，还愿意要我这个老头子，那我就和你生活在一起。"
萧珊等到了她想要的答案。

从1936年相识，到1944年结婚，他们谈了8年恋爱。

这8年里，抗战爆发了。巴金和萧珊在广州、梧州、柳州、桂林辗转奔波，一起经历了颠沛流离的日子。萧珊考上了西南联大外文系，同学们都叫她"小三子"，后来她发表作品时就用了谐音"萧珊"做笔名。

1944年5月1日，40岁的巴金和27岁的萧珊在贵阳花溪旅行结婚。没有大排场，没有豪华婚礼，连一张像样的桌子都没有。但他们不在乎。

婚后28年，他们从未吵过一次架、红过一次脸。萧珊给巴金生了一儿一女，包揽了所有家务，让巴金能安心写作。巴金后来说："她是我生命中唯一的爱侣。"

然而命运没有放过他们。

文革中，巴金被打倒，被送去牛棚劳动。萧珊被安排去扫大街。更残忍的是，萧珊因为是"巴金的臭婆娘"，生了病也没有医院敢收她。巴金四处求人，没有一家愿意接诊。

等到终于有医院肯看的时候，萧珊已经是肠癌晚期了。

1972年8月13日，萧珊去世，终年55岁。

巴金没有让她下葬。他把骨灰盒放在自己卧室的床头，每天晚上和她一起睡觉。有什么心事就摸摸那个盒子，跟她说说话。

这个习惯保持了33年，直到2005年巴金去世。

他在遗嘱里只交代了一件事：把我的骨灰和萧珊的骨灰混在一起，撒进大海。

【主要信源】
维基百科"巴金"词条，引自中共中央文献资料
百度百科"萧珊"词条，引自《巴金全集》相关资料
新浪网：《巴金和萧珊的爱情故事：28年相濡以沫》，2005年10月18日
中国文化研究院：《巴金与萧珊的传奇婚恋》
巴金：《怀念萧珊》，收录于《随想录》，人民文学出版社