那个写“乌苏里江来长又长”的人，真的走了。

黑龙江省歌舞剧院发了讣告，胡小石先生，6月19日上午在哈尔滨逝世，享年86岁。

很多人可能不熟悉这个名字，但“赫哲人撒开千张网，船儿满江鱼满舱”这句词，估计谁都能哼两句。这首歌，他22岁那年写的。

那会儿是1962年，一个扬州小伙子，跑到乌苏里江边，跟赫哲族渔民同吃同住同劳动。住在“网滩”的窝棚里，一起下江捕鱼。鱼汛来了，船队点着灯笼出发，成排的渔火映在江面上。

他后来回忆，鱼是主食，吃多了胃受不了，但老乡热情，“二两烧酒下去什么都跟你说”。

这种“泡”出来的词，和坐在屋里憋出来的，味道确实不一样。

后来的事儿大家都知道了，这首歌被联合国教科文组织选进亚太地区音乐教材，硬是让世界知道了中国还有个赫哲族。

胡小石这一辈子，写词一千五百多首，得了国务院特殊津贴，拿过黑龙江文艺终身成就奖。但他最让人服气的，可能不是这些头衔，而是那个年代创作人的那股子“笨劲儿” ——为了几句词，真能扎进生活里，和渔民一起把鱼当饭吃。

对比现在某些神曲，闭门造车几天出一首，热乎三天就凉透。经典这东西，还真得拿命去熬，拿脚底板去量。

老先生一路走好，江上的船，还在唱着你的歌。