16岁那年，她扛着上百斤石头在泥地里来回跑，陈永贵蹲在田埂上抽旱烟，一眼看中了她。27岁，她接过大寨的旗帜，成了全国最年轻的农村当家人。33岁，一纸调令把她踢出大寨，去种果树、修公路。11年后她杀回来，发现曾经全国学习的大寨穷得叮当响，人均收入只剩七百块。她说了一句话："大寨人不能捧着金碗要饭吃。"然后用三十年把大寨干到年产值过亿。她叫郭凤莲，今年79岁，还在干。

大寨是个啥地方？当地人自己编的顺口溜最形象：七沟八梁一面坡，穷山恶水人难活。

这个窝在太行山里的小村子，解放初期全村平均亩产粮食不到80斤，种一年地还不够吃半年。
1952年，陈永贵当上大寨村党支部书记，发了狠。他带着村民硬是用锄头、扁担、独轮车，在石头山上开出了一片片梯田。到1956年，亩产翻了四倍多，打到349斤。大寨开始出了名。

郭凤莲不是大寨人，是昔阳武家坪的。1950年，她3岁那年母亲去世，父亲养不起一家子，就把她送回大寨的姥姥家。从此，她就在这个小山沟里扎了根。

1962年，15岁的郭凤莲小学毕业，回村务农。她不是文弱书生那路人，干起活来嗓门亮、手脚快，一把锄头挥得虎虎生风。

但真正让她一战成名的，是1963年那场要命的洪水。

1963年8月，一场百年不遇的特大洪灾把大寨劈头盖脸地砸了一遍。田冲了，房塌了，十年心血一夜归零。

灾后重建，男人们上阵不奇怪。奇怪的是，16岁的郭凤莲拉起村里二十多个姑娘，组了一支突击队，年纪最大的才20岁出头。这帮姑娘每天扛着上百斤的石头和土块往工地上送，裤脚卷到膝盖，鞋里灌满泥水，从来没人喊苦喊累。

陈永贵蹲在田埂上看着这群姑娘，心里暗暗记下了一个名字。

这支队伍后来有了一个响当当的名号——"铁姑娘队"，郭凤莲就是队长。

从那以后，陈永贵有意识地培养她。1966年，亲自介绍郭凤莲入党。1971年，提拔她当大寨公社党委副书记。1973年，陈永贵被调去中央当了副总理，临走前把她叫到跟前，说了一句大意是：大寨交给你了，带好大家。

27岁的郭凤莲就这么接过了全中国最有名的村庄。

那几年大寨有多火？全国各地来参观学习的人超过1000万，有时候一天涌进来上万人。郭凤莲白天在田里干活，晚上接待客人，脚不沾地。她还多次受到毛主席等国家领导人的接见，1973年周总理亲自去大寨视察，对她赞赏有加。一切看起来都在往最好的方向走。

但命运突然翻了脸。

1980年春天，郭凤莲正带着社员在田里挖排水沟，山坡上开来一辆吉普车，让她去县里开会。到了县委，组织部长当面宣读调令：撤销大寨党支部书记职务，调晋中果树研究所任副所长。行政24级。

33岁的郭凤莲，一下子从全国闻名的村支书变成了一个种果树的。后来又调到昔阳县公路段当党支部书记，管修路、补路面。

有人问她离开大寨后悔吗？她说了一句挺硬气的话："不管栽果树也好、修路也好，我也学了东西。人平平淡淡一生没多大意思，在大风大浪里摔了跤，爬起来也是锻炼。"

但她没回过大寨。整整11年，一次都没回。

1991年11月15日，大寨村口的柳树下，男女老少一大早就站满了人。不是等谁路过，是接一个人回家。

郭凤莲离开的这11年里，大寨换了5任村领导，经济停滞不前，年轻人往外跑，老人守着几亩薄田发愣。人均收入只有七百多块，曾经全国学习的标杆成了被时代甩在身后的"落后村"。

45岁的郭凤莲走进村子，看着破败的街道和村民们麻木的眼神，心里像刀绞。她在村民大会上掏出心窝子："大寨拥有好底子，大寨人不能捧着金碗要饭吃。"

但怎么干？她心里没底。

她干了一件很聪明的事——自掏腰包，带着一百多号村民出去看世界。南下江苏看华西村，北上河北看大邱庄，挨个看人家怎么搞乡镇企业、怎么做市场经济。

一百多个人看完回来，达成一个共识：我们也得办公司。

1992年，郭凤莲引进江阴毛纺织总厂合作，办起了大寨第一家企业——羊毛衫厂。接着是水泥厂、制衣公司、酒业公司、贸易公司，一个接一个地冒出来。她成立了大寨经济开发总公司，自己当董事长，又开发了虎头山森林公园搞旅游。

全村总产值从1992年的327万，干到2002年突破亿元大关，再到后来超过4个亿。村民人均收入从700块涨到过万。60岁以上老人每月领养老金，孩子在村里就能读完小学和初中，家家户户住上了楼房。

有人说郭凤莲变了——当年的铁姑娘现在烫了头发、化着淡妆、戴着项链，一副女企业家的派头。可她自己说，变的是方法，没变的是那股"铁姑娘"的劲儿。她说过一句话，我觉得特别准确："人不能跟历史赌气。"

大寨的梯田如今大部分退耕还林了，种上了松柏和桃杏。曾经用锄头一锄一锄刨出来的田，现在变成了游客打卡的风景线。

【主要信源】
《传奇人物：大寨铁姑娘郭凤莲》，共产党员网，2016年1月14日
《郭凤莲的"转身"》，光明日报·文摘报，2009年3月8日