建国后，江西省省长亲手给一位老太太刻了一枚印章，上面四个字——"方志敏母"。省长对她说：您老有什么困难，要什么东西，随便到哪里，盖一下这个章就行。这枚章，等于一张没有限额的支票。但这位老太太，一直到死，一次都没有用过。有人问她为什么，老人说了一句话，听完让人心里堵得慌。她说：用了这上面的东西，就像喝儿子的血一样。她的儿子叫方志敏。牺牲那年，36岁。

方志敏1899年出生在江西弋阳县湖塘村，家里是普通农户。父亲方高翥排行老三，母亲金香莲，贤良能干。方志敏从小聪明，四岁还不会走路，全靠母亲背着。后来他凭天资考进私塾，一读就是11年。

1924年，方志敏加入中国共产党。之后他回到江西，一手创建了闽浙赣革命根据地，当上了省苏维埃政府主席。

省苏维埃主席，听着官不小了吧？但方志敏经手的款项有数百万，自己口袋里一分钱没有。他说过一句话：清贫，洁白朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方。

穷到什么程度？他母亲带着婶婶走了几十里山路来找他，就想让当了"大官"的儿子拿点钱，给母亲做条裤子，再给婶婶买点盐。

方志敏看着母亲，眼泪都快下来了。他说：姆妈，我是当主席，可当的是穷人的主席，哪里是官？饷银嘛，将来会发，现在没有。我们每天的饭钱才七分钱呢。

金香莲听完，愣了一下，然后说了句：晓得了，晓得了。姆妈这趟没白来，明白了仔是当穷人的主席，我苦点也舒心啦。

然后转身走了几十里路回家。一条裤子、一包盐，都没拿到。

1934年，国民党第五次"围剿"。方志敏的弟弟方志慧在战斗中牺牲，紧接着父亲方高翥也积劳成疾去世。家里的顶梁柱没了，金香莲一下子失去了丈夫和小儿子。

更大的灾难还在后面。

1935年1月，方志敏率部北上抗日，在怀玉山被围，弹尽粮绝后被俘。国民党先是劝降，后是威逼，方志敏始终不为所动。被关押期间，他在狱中写下了《可爱的中国》和《清贫》两篇不朽文章。

他在《可爱的中国》里写：中国一定有个可赞美的光明前途。这么光荣的一天，决不在辽远的将来，而在很近的将来。

1935年8月6日，方志敏在南昌英勇就义，年仅36岁。临刑前他留下一句话：敌人只能砍下我们的头颅，决不能动摇我们的信仰。

但这一切，金香莲都不知道。

方志敏牺牲后，国民党在赣东北疯狂报复。还乡团的口号是"石过刀，草过火，人换种"——斩草除根，赶尽杀绝。方家的房子前前后后被烧了十多次。

金香莲带着一家老小东躲西藏，最后住进了一间门矮得要低头才能钻进去的破茅屋里。做饭、吃饭、睡觉全在一个屋。因为穷，她睡觉从未盖过被子。冬天，老人家脚下一个烘笼，手里抱一个烘笼，身上搭一块破布，靠在椅子上硬撑过一个又一个漫漫长夜。

但这位老太太立下了两条家规，谁都不许违反——

第一，不讨米要饭。

第二，不要国民党的施舍。

当时弋阳县的国民党县长恰好是方志敏的同学，几次想救济一下老太太，都被她一口回绝。

你杀了我儿子，又来可怜我？不要。

更让人心酸的是，金香莲一直不知道儿子已经牺牲了。她坚信方志敏没有死，总有一天会领着红军打回来。

这一等，就是14年。

1949年，弋阳解放。

金香莲终于等来了红军——不，现在叫解放军。但她也等来了一个她不愿意相信的消息：方志敏早在14年前就牺牲了。

这一刻的老人是什么心情，没有人记录下来。

建国后，党和政府把金香莲接到了南昌。因为老人不识字，江西省省长亲自给她刻了一枚印章。最初刻的是"方志敏母"，后来改成了"方老太太"。省长对她说：您如果有什么困难，要什么东西，随便到哪里取，盖一下这个章就行。

这枚章的意思很明确——烈士的母亲，国家养
。
但金香莲从来没用过。

一次都没有。

1957年10月5日，金香莲病逝。中央人民政府内务部发来唁电：得悉方志敏烈士的母亲金老太太不幸病逝，谨表示哀悼之忱。

从1935年到1957年，这位母亲在失去丈夫、失去小儿子、失去大儿子之后，又独自撑了22年。房子被烧了十多次，她不跑。冬天没有被子盖，她不叫苦。国民党来施舍，她不要。共产党给印章，她不用。

方志敏在《可爱的中国》里把祖国比作母亲。但他自己的母亲，也可爱得让人心碎。

一枚印章，一辈子没盖过一次。不是不需要，是不舍得。因为那上面的每一笔，都是儿子的命换来的。

【主要信源】
共产党员网：《方志敏：追求理想与信念的典范》，2016年10月26日
中国纪检监察杂志：《方志敏的清贫家风》，2016年6月29日
腾讯新闻：《追念方志敏的母亲金香莲老人》（方志敏曾孙方华清撰文），2024年5月12日
共产党员网：《方志敏〈可爱的中国〉和〈清贫〉手稿》，2021年12月13日
百度百科：方志敏词条