1975年4月4日,一名女犯被执行枪决,临行前,她被用手术刀割断了喉管,为的是,不让她说话,禁止她发出声音。
张志新,1930年12月生于天津,生前是辽宁省委宣传部干事,也是一名中共党员。当天在辽宁沈阳发生的事情,后来并没有长久埋在尘土里。几年后,一篇发表在光明日报上的报道,把张志新的名字重新带到公众面前。那篇报道题为一份血写的报告,时间是1979年6月6日。
报道出现前,记者陈禹山曾在1979年5月23日晚从北京乘火车赶往沈阳。陈禹山到达辽宁后,采访知情人员,查阅有关材料,随后在5月28日晚连夜写稿。稿件送辽宁省委审阅后,最终公开发表。
光明日报后来围绕张志新事迹连续报道约3个月,刊发材料约14万字,收到来自全国各地读者来信来稿。一个被处理过的名字,就这样在拨乱反正的进程中被重新认真审视。
张志新早年的道路,本来和许多新中国建设者相似。1949年,张志新考入天津师范学院,后来进入中国人民大学俄语系学习。抗美援朝战争爆发后,张志新参加志愿军政治部文工团,用文艺工作服务前线。1955年,张志新与中国人民大学哲学系教员曾真结婚。
1957年,张志新随工作调动来到沈阳,在辽宁省委宣传部文艺处任职。熟悉张志新的人,对张志新的印象多是做事认真,性格直率,不愿把原则问题随便放下。
后来,张志新在五七干校劳动和审查过程中,多次表达个人看法。张志新谈到过对极端做法的担忧,也提出过反对个人崇拜、坚持实事求是的意见。1969年9月,张志新被秘密逮捕,随后进入长时间羁押。张志新在看守所中多次受到审讯和管束。
张志新没有写下违心认罪材料,也没有放弃对事实和原则的坚持。1975年4月4日,案件走到那个令人震动的日子。
张志新的家庭也被这起案件深深牵动。女儿曾林林那时年纪不大,儿子曾彤彤更小。母亲离开后,姐弟二人的成长长期绕不开张志新的名字。
1979年3月21日,辽宁省委为张志新平反昭雪,张志新被追认为革命烈士。张志新的子女后来得到继续学习的机会,曾林林进入中国人民大学法律系,曾彤彤考入清华大学化学系。这个家庭的命运,和国家拨乱反正的历史进程连在了一起。
张志新事迹被重新报道,也有当时更大的思想背景。1978年5月,实践是检验真理的唯一标准一文公开发表,引发真理标准问题大讨论,为重新确立实事求是思想路线作出重要推动。张志新案件能够被重新核查、公开报道、平反昭雪,正是在这种尊重事实、修正偏差的历史进程中完成的。
2019年,在中华人民共和国成立70周年之际,张志新被授予最美奋斗者称号,张志新被列为最美奋斗者个人之一,身份写明为生前系辽宁省委宣传部干事。
从1975年的沈阳刑场,到1979年的光明日报报道,再到2019年的国家级荣誉,张志新的故事留下的不是猎奇和传闻,而是一个清楚的事实,历史会记录那些坚持真话、尊重事实、守住人格的人。
