1916年， 深夜。朱安卑微地爬到了鲁迅的床，哀求地说："大先生，你就给我留个后吧！"鲁迅听罢，愤怒的喊了一声："赶紧给我出去……"

朱安那夜没再多说一句，转身退了出去，顺手把房门带上。

冬夜冷，院子里风声都听得清清楚楚。

她回了自己屋，没点灯，黑着坐到后半夜，连炉子都没生，隔壁鲁瑞起夜咳了两声，她赶紧把哭声压了下去，怕婆婆听见再问起来——这件事，俞芳后来听她提过一回，说得很轻，像是怕惹出什么麻烦，又像是怕被人笑话。

说起来，鲁迅这一声"出去"，不是临时起的火气，是十年攒下来的。

往前推几年，鲁迅跟老朋友许寿裳聊起这桩婚事，说得很直白："这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。"

许寿裳问他，既然不情愿，当年为什么不退婚。

鲁迅说了三条理由：一是孝道，做儿子的不忍让母亲伤心；

二是绍兴的规矩，被退过婚的女人这一辈子都抬不起头来，他不忍心让朱安去担这份耻辱；

三是他那时一心想着反清的事，自觉命不长久，娶不娶妻已经无所谓了。

许寿裳是他多年的至交，听完也没再多问，这事就这么过去了。

这话听着是体谅，落在朱安这头，却成了另一重拴绳——丈夫养着她，却从没把她当成妻子待过。

这就是朱安那晚开口求孩子的底色。

结婚十年，鲁迅大半时间住在外头，回了家也不跟她搭话，一张桌子各吃各的饭，连一句客套话都省了。

外头的闲话却躲不开，邻居家添了男孩，婆婆顺嘴一句"你怎么就生不出来"，扎得她没处躲。

在那个年头，一个女人没儿子，连在自家说话的份都矮人一头，将来婆婆走了，丈夫要是不认她，她连个落脚的名分都没有。

她爬上那张床，求的其实不是恩爱，是这么一条退路。鲁迅却连商量的余地都没给她。

这一声吼，定的不只是那一夜，连朱安往后在这个家里的位置，都被定了死。

也就是那几年间，有一次鲁瑞做寿，周家摆酒待客，亲戚邻里坐了满满一屋。

开席前，朱安特意收拾整齐，从屋里走出来，当着满座宾客的面，"扑通"一声跪了下去："我来周家已经许多年，大先生不很理我，但我也不会离开周家。我活是周家的人，死是周家的鬼，后半生，我就是侍奉我的婆母。"

叩了头，转身回屋，留下一桌子人愣在原地，半天没人接得上话。

这一跪，跟求子那一夜其实是同一件事——没了亲生骨肉这条路，朱安就只能当众把话说死，把自己跟周家的关系钉牢。

鲁迅后来跟朋友提起这事，只说了一句：旧式女人也不简单，从此外人的同情都站到她那边，倒说他的不是了。这话听着是自嘲，细想其实是认了自己理亏。

谁能想到，真正压垮朱安的，不是那一夜的拒绝，而是十多年后的一张照片。

鲁迅在上海跟许广平有了孩子，写信告诉了家中的母亲，鲁瑞把照片拿给朱安和邻居女孩俞芳看。

等鲁瑞睡下，朱安背着人跟俞芳说了一句心里话，说完还叮嘱别往外传：

"我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没有办法了，我没有力气爬了。"

俞芳问她以后打算怎么办，朱安没再接话，只低头摆弄着手里的手帕，过了好一会儿才说，让俞芳别往外说。

那一年，她算是认了命。

当年那一声"出去"，原来不是一句气话，是往后几十年的判词。

朱安没再求过孩子，也没再跟鲁迅红过脸，鲁迅照旧早出晚归，她照旧浆衣做饭，两个人在同一个屋檐下，活得跟陌路人没什么两样。

她守着婆婆，守着这个本不属于她的家，一直守到自己也成了别人嘴里那句"鲁迅的遗物"。

文章来源：俞芳《我记忆中的鲁迅先生》；许寿裳《亡友鲁迅印象记》